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Dunăre şi literatură

Eu am dat de un măr fermecat, în care te poţi plimba în lung şi-n lat.
Toată lumea a-ncăput aici, colorată ca pentru pitici. Izvoarele şi fluviile, pe
care le avem, se află-n el, făcute ghem. Tragi de o aţă mai albastră şi, când
colo, pe ea, vezi că scrie „Dunărea”. Munţii se află şi ei la locul lor, spre cer
ca un deget arătător.

Marin Sorescu, Unde  fugim  de-acasă?

«De  primejdia acestor stânci», scrie Homer, «nu a scăpat nici o
corabia omenescă din câte se au încercat se trecă pe aici. Tablele lor
s’au  sfărâmat şi valurile apei cu vârtejurile lor cele violente le au  înghiţit
dimpreună cu corpurile ómenilor. Numai o singură corabia de  mare s’a
străcurat pe aici, Argo, cea mai ilustră dintre tóté, când s’a  întors de la
Aeta, şi ea de sigur ar fi fost isbită de petrele cele mari , însă zeiţa Junona
a ajutat’o ca să trecă, fiind-că iubia pe Iason».  Aceste stânci atât funeste
navigaţiunii din aşa numitul Oceanos potamos  erau cataractele Istrului.

Lângă Porţile-de-fer ale Carpaţilor au esistat în vechime... cataractele
cele periculóse ale Dunărei, acea barieră de stânci ce se ridică din adâncimile
albiei şi produc o precipitare formidabilă a curentului şi vertejuri violente.

N. Densuşianu, Dacia preistorică (1913)

Aşa sfârşeşte, ca o fiinţă însufleţita, bătrânul Danubius, pe care
antichitatea îl diviniza, socotindu-l fluviu sacru. Rinul e romantic, Dunarea e
clasică, eternă.

Dunărea, liniştită şi largă, cu aceiaş nepăsătoare maestate de mii de ani
alunecă spre mare în leneşe încovăiri.

Jean Bart

Pe la jumătatea lui martie 1881, corabia grecească „Penelopa”, încărcată
virtuos cu cereale, grâu de Bărăgan, dulce, cu bobul greu, cobora gâfâind
pe braţul de mijloc al Dunării, către Sulina, ca să iasă în mare şi să ia drumul
Patridei, la Pireu.

Radu Tudoran, Toate  pânzele  sus!

Intrată pe pământurile ţării noastre ca printr-un monumental arc de triumf,
prin defileul Cazanelor, Dunărea o părăseşte prin uriaşul, somptuosul, mirificul
evantai al Deltei.

Geo Bogza



3

Dunăre şi literatură

Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri,
Că de-i vremea rea sau bună,
Vântu-mi bate, frunza-mi sună;
Şi de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea.

Trebuie să fim un stat de cultură la gurile Dunării; aceasta e singura
misiune a statului român şi oricine ar voi să ne risipească puterile spre alt
scop, pune în joc viitorul urmaşilor şi calcă în picioare roadele muncii
străbunilor noştri.

Mihai Eminescu

Alexandru Lăpuşneanul: Să mă întorc? Mai degrabă-şi va întoarce
Dunărea cursul îndărăpt.

Costache Negruzzi,  Alexandru  Lăpuşneanul (1840)

România este ca Dunărea cea lată, mare şi adâncă, în care se cotropesc
apele deosebite din a dreapta şi din a stânga; cu cât mai multe pâraie, pe
atâta şi Dunărea creşte; valurile străine s-au cotropit în Românie, nici un val
nu ne-a putut îneca… de multe ori un val ameninţător de pieire ne-a întărit,
de multe ori acel val ne-a împins spre o propăşire…

Alecu Russo, Amintiri

Proverbe şi zicători româneşti
De treci Dunărea înot, te-mpiedici la mal de-un ciot.
Strigă de la munte să-l audă de la Dunăre.
Are să treacă multă apă pe Dunăre.
Să curgă ca Dunărea şi tot nu-i ajunge.
Cară apă-n Dunăre.
Numai Dunărea ştia câte ţara suferea.
A se face Dunăre de mânie.
Ziua fuge de bivoli şi noaptea-i trece Dunărea.

Peste Dunăre a prins să se întindă pod de vase. Oştile turceşti au şi
pornit spre pedeapsa îndrăzneţului… Mircea şi-a strâns greimea oştirii şi a
trimis-o înainte, spre Argeş. A lăsat în urmă doar cete de harţă, să amăgească
turcii cu sunetele buciumelor… La Rovine s-a întâmplat în oastea sultanului
un amestec şi un vălmăşag cumplit… Cu orice preţ Baiazid îşi croia cale
înapoi spre Dunăre… Când s-a văzut în preajma Dunării, fugea de mânca
pământul, în timp ce prin păduri îl urmăreau, călări pe cai iuţi ca vântul, oştile
vitejiei. Însuşi Mircea călărea în frunte, cu sabia grea şi neiertătoare de-a
gata ridicată.

Eusebiu Camilar,  Poarta  furtunilor
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Zi începută sub semnul lunii
pline, e un auriu ireal, profilată

pe nori negri-violeţi, ghemotoace răspândite pe
un cer cu stele. Luna plină, luna sinucigaşilor, luna
minţilor tulburi. De altfel, curând, curând, în tribord
fuge sub orizont, rămân doar stelele.

Zi începută greu, după un somn zbuciumat, în
cearceaf jilav. Nu merge aerul condiţionat.

„Nu avem un rulment, s-a stricat pompa,
trebuie să băgăm răcirea în cambuză...”.
Futu-vă! Încep să înţeleg ura şi violenţa lui Costică
Foxul (a II-a punte) faţă de cel din maşină care
răspunde de aerul condiţionat. Romică a prevăzut
fenomenul şi a ocupat din timp şi cabina eliberată
de Sile Telegrafistul, care are hublourile la prova.
Măcar mai intră ceva boare de la mişcarea navei.

Mare netedă, nerăscolită, dar ondulată de hulă.
Puternică, mai mult tangaj: ridică vasul, coboară
vasul.

Telefon din maşină: au probleme, din cauza
hulei, le-ar ieşi elicea din apă. Au redus din turaţiile
motorului.

Lămâie nu mai aveam (nu numai noi, nici
dimineaţa la ceai nu ni se dă), aşa că ceai nu s-a
făcut. Mă plictisesc, mă doare spatele, pe care
n-am cum să-l sprijin, vremea trece greu. Nici
casetofonul nu l-am urcat în comandă.

- Du-te, doctore, şi întinde-te pe canapea, nu
te mai chinui...

Nici pe canapeaua de muşama din fundul
comenzii nu-mi găsesc locul, mă întorc când pe o
rână, când pe alta. Timpul trece greu!

- Scoală, doctore, că e 6, trebuie să scoli
bucătăria şi vino să vezi ceva rar.

Drept în faţa noastră, parcă binecuvân-
tându-ne, se ţintuieşte în lumini Crucea Sudului.

- Nu prea se vede de obicei. Şi aici, în sud, de
regulă e nebulozitate mare.

La bucătărie ni se face donaţie două grătare
de aseară. Mânc fără mare plăcere, pare fad,
Bobiţă, pe care l-am adus de la ora 6 sus (aseară,
Romică i-a făcut baie, duş cald, l-a spălat cu
săpun, după aia jumătate lătra, jumătate mârâia -
merita o compensaţie), în schimb a înnebunit.
Lăcomia lui pentru carne se întâlneşte cu a mea.
Lui Romeo, i-am adus de jos un cartof crud - îşi
tratează ulcerul, zice că-l ajută. Stau cu grijă că
din cauza tangajului Bobi să nu cadă în apă când
se duce să se pişe. Că are el un loc cam nepropice
în caz că ar lua-o de-a rostogolul.

În prova ne apare, cenuşiu, o navă militară,

vas auxiliar, cu multe suprastructuri şi fără tunuri.
Marina braziliană. Suntem travers Tubarao (Victoria),
loc tradiţional pentru mineralierele noastre care cărau
minereu de fier.

Romică începe să însăileze povestea, ce „viaţă”
era aici prin 1982, când a fost, cum a agăţat el o
vânzătoare la un magazin. I-a dat întâlnire la 6
după-amiază. Apoi, cu sticla de Cinzano în mână (la
brazilieni e Cinzano foarte ieftin), la comandant; că
Romică intră în tură.

- Dom’ comandant, ajutaţi-mă. Am întâlnire cu una
mişto... (Dă-i şi descrie-o.) Pune sticla pe masă. E
pentru dumneavoastră.

- Nu, dom’le, cum să-ţi fac tura (omul, mai în vârstă,
îl necăjea. Vaporul stătea 24 de ore. Fete, buluc. Ăia
mai în vârstă care preluau vaporul lăsau „ţapii” liberi.).

Până la urmă:
- Bine, du-te.
Apoi din spate:
- Romică, vino înapoi. Ţi-ai uitat o sticlă!
- E pentru dumneavoastră, dom’ comandant, şpaga!
- Ca să-mi scoţi după aia ochii că mi-ai tras şpagă.
Îi rupe gâtul, toarnă.
- Hai să bem una mică.
Taxi, florărie (flori în cutie, ceartă-te cu ăla care

era obişnuit să ducă florile la adresă, cu bicicleta).
După o lungă, infructuoasă discuţie în portugheză,
fiecare trăgând florile spre el, Romică cu amicul lui -
că şi aia venea cu o prietenă - cu florile în braţe, ajunge
în dreptul magazinului.

Aia, când vede florile, îi cade falca. De fapt, nici
nu se aştepta să vină băieţii. Totul începuse de la
cumpărarea unor blugi de copil, pentru fata lui Romică.
Vânzătoarea nu ştia bine engleză şi a chemat-o pe
asta, care le avea. Apoi, crâşmă dichisită, mâncat (a
venit cu masă pe rotiţe să ne servească!), băut, taxi şi
numai 25 de parai. Viaţă, doctore. Şi după aia m-am
dus la ea acasă. Să înnebunesc ce casă. Avea un
prieten nord-american. Acolo am văzut prima dată o
combină RAC. Până atunci, văzusem doar în reviste.
Şi o baie unde nu ştiam cum să umblu, că clapele de
comandă erau încastrate în perete, cu aspect de
faianţă. Două clape, cald şi rece, apăsai mai tare,
curgea mai tare, apăsai mai slab, curgea mai slab.
Viaţă!

Dimineaţa, când am vrut să-i dau nişte bani, s-a
uitat de parcă trecea cu privirea prin mine, să mă ucidă.
În schimb, i-am dat o ie românească. Costau atunci
200 de lei. Băieţii luau ii, ceasuri de mână (erau şi
alea ieftine), pentru gagici. Când am luat ia, s-a cam
prins nevastă-mea, ce vrei să faci cu ea?

- Stai, dragă, că se dau bine, iei 6-7-8 dolari pe ea!
Apoi, după joaca cu Bobi, brânză telemea şi măsline
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şi culcat în cearceafurile jilave de aseară.
Azi dăm din nou ceasul înapoi şi cartul de

după-amiază va fi de 5 ore. Peste patru zile ajungem
la Recalada (locul de luat pilotul de estuar) şi ies
definitiv din cart.

Zilele trec şi mai am atâtea de făcut!

După-amiază, ploaie. Deasă, biciuind ferestrele,
luând faţa, tăind toată vizibilitatea. Romeo porneşte
radarul. Pe ecranul verde apare o pată imensă, norul
în mijlocul căruia suntem noi. Radarul nu prinde numai
vapoare, prinde şi nori.

Vibrăm, sărim, ne scuturăm ca un sac, oricum dăm
în gropi. Este hulă şi, contrar oricăror norme, nu avem
balast greu. Sunt balastate doar tancurile de balast, nu
şi cele două magazii. Astea, normal trebuiau umplute,
presate şi pus fluturi (că dacă sunt umplute incomplet,
devin - prin deplasare, apoi, factori de dezechilibrare
a vaporului).

I-au cerut-o comandantului şi cei doi ofiţeri de punte
vechi, Romeo şi Foxul, a cerut-o şi ofiţerul mecanic I,
tăticul motorului principal, prin şeful mecanic.

Se pare că şeful mecanic a zis că mai bine protejăm
pompele (la debalastarea magaziilor, o faci cu pompe),
decât principalul. Ei, acum îşi muşcă degetele.

Elicea iese din apă, în aer se învârteşte ca nebuna
şi apoi iarăşi în apă se frânează brusc. De aici,
smucituri disperate. Toată tabla vibrează şi, cum e
veche şi găurită de rugină, numai bine nu îi face.

Numai că comandantul este şi prost, şi incompetent
(vorba lui Romeo - le cumulează, după Foxul - târşelos,
buruienos, bolovănos). Este, se pare, al doilea voiaj al
lui în 5 ani. A stat cu vase-cadavru în „cimitirul” Agigea,
vreo 3 ani a avut avizul suspendat din motive
psihiatrice, a fost internat şi în spital din acelaşi motiv.
Comandantul secund (căpitanul), băiat bun, dar vine
de pe o micuţă navă de 4800 de tone, ceea ce este cu
totul şi cu totul altceva. Aşa că l-a lăsat să-şi facă
mendrele. Oricum vom întârzia pe chestia asta 2-3
zile, la Recalada, suntem pe 18-19 iunie.

Ospătarul (electrician în echipa ko-sin chang, care
a ţinut să vină aici în orice condiţii, dat fiind că postul
electrician bord s-a desfiinţat, că avea la bord ascunsă
„marfă” de 2000 de dolari - de dat la Suez, că acolo
se caută - furată din şantier de la coreeni) spunea că
pe o navă ceva mai mare ca asta, 65 000 (la fel, dar
având o magazie în plus), nu ieşeau în Mediterana,
nava fiind nouă, nu ca asta!, fără să balasteze.

Acum, după ce şeful mecanic a redus la 100 turaţii
pe minut a motorului principal, tot zvâcneşte acul
turometrului din comandă cu 5-6 turaţii. Şefu’ ameninţă
că va reduce la 50 de turaţii.

- Azi dimineaţă, pe la 11, eram aproape sigur că
motorul principal se rupe!

Cu Romică în comandă, de plictiseală, îl întreb de
momentele periculoase din viaţa lui de marinar. Are 8
ani de navigaţie, peste 20 de voiaje (cred, doctore, că,
cap la cap, am peste 3 ani pe mare. Eu, unul, m-am

calculat, am 2 ani!).
Unul din ele, un pericol de coliziune. Secund bătrân,

de 63 de ani, care a dat de trei ori examen pentru
comandant şi, căzând, a renunţat, provenind din marina
militară (... pistolarii ăştia sunt cei mai periculoşi). Urcă
Romică în comandă şi vede un vapor în dreapta lor şi
unul venind spre ei din prova. Urmăreşte la radar -
relevment fix, deci coliziune. Normal se face banda
dreapta, fugi la dreapta. Dar acolo era ocupat. Atunci,
intrând tare peste secund (era cartul lui), Romică l-a
obligat să facă banda stânga şi practic au făcut un
rondou.

- Normal ar fi trebuit să ia legătura cu acela din
dreapta, să-i spună să tragă şi el dreapta şi să-i facă
loc. Dar omul nu putea să o facă, că nu ştia engleză
de nici o culoare!

Altădată, erau să o păţească cu o barcă de salvare.
Era o hulă nebună, de vreo 4 metri. S-au dus la o navă
bază de pescuit rusească să-i scoată unuia un şpan
din cornee. Ascuţea nişte raşchete la polizor şi i-a sărit
un şpan în ochi. Se vedea. Trecuseră de 4 zile de
Canare, mergeau în Brazilia după minereu. Au întors
vaporul spre Canare. În drum, au găsit un pescador al
nostru, l-au întrebat dacă nu are doctor, acela le-a spus
să încerce la ruşi, că şi ei apelează la ruşi, ruşii i-au
trimis din pescador în pescador, până la nava bază
(aveam un motorist lipovean, l-a scos şefu’ din cart şi
acela stătea numai în comandă...). Cu tot valul, au
lansat barca, s-au dus la pescadorul rusesc tras lângă
nava bază, de unde i-a luat pe nava bază, mult mai
înaltă, cu macaraua. I-a scos omului şpanul, iar după
ce ai noştri au scos votca, whisky-ul şi ţigările, omul
i-a dat şi medicamente de pus în ochi. Cu omul cu
ochiul bandajat, înapoi la navă. Şi când mai aveau 30
de metri până la vapor, le-a murit motorul. Pune-te la
rame, dar pe hula aceea, aproape inutil. Atunci a venit
vaporul, a făcut un rondou şi s-a lipit de ei. Dar în loc
să ajungă în bordul de sub vânt, au ajuns în vânt. Până
au reuşit să agaţe cele două cârlige simultan şi să-i
tragă sus, i-au trecut toate spaimele. Pe scara de pilot
nici nu se punea problema să urce vreunul. Că venea
valul, te lovea în cur şi te spăla de nu te vedeai.

Căldură mare la culcare, iar noaptea a trebuit să
mă învelesc.

În sfârşit, am ieşit din brâul căldurilor.
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Vaporul nostru a părăsit de mult Ada-Kaleh, insula

care ne-a lăsat în suflet amintiri neperitoare; în urmă

rămâne Orşova, orăşelul acesta mic, cu un aspect atât
de pitoresc.

Încet, vaporul intră în Cazanele inferioare. Lopeţile

sale lovesc ritmic undele, mărind valurile, făcând mai

tainică melodia eternă a apei.

Dunărea e strâmtă aici. Deoparte şi de alta, malurile

stâncoase şi abrupte se înalţă ameninţător, voind parcă

să se prăvălească în apa spumoasă.

În peretele malului drept, la o înălţime oarecare, se

văd găuri mari, în cari odinioară erau bârne groase, ce

susţineau un pod, construit pe vremea lui Traian. Eşite

din strâmtoare, apele Dunării se lărgesc, valurile îşi

mai potolesc furia. O peşteră mare, pe malul stâng, ne

atrage privirile. E peştera în care de mult, de mult,
trăia în singurătate de sihastru acela care a dat Dacilor

credinţa în nemurirea sufletului, Zamolxis. Se spune

că şi azi, umbra sa mai colindă prin aceste locuri şi

oamenii de aici privesc cu sfinţenie, ba chiar cu teamă,

acest umil lăcaş al său.

Munţii, cari se micşorează mult, apar acum din ce
în ce mai înalţi şi mai stâncoşi. Dunărea vine la vale în

valuri mari şi repezi; deodată se strâmtează simţitor,

la vreo 170 m. Am intrat în defileul Cazanelor. Aici,

bătrâna Dunăre ni se arată în toată măreţia ei.

Orice mişcare pe punte a încetat. Toţi privesc în

sus, la stâncile pleşuve, deasupra cărora vulturii sboară
în cercuri, arătându-se astfel suveranii acestor locuri.

Strigătul lor ascuţit tulbură liniştea înfiorătoare a acestor

ţinuturi. Câteva stânci împodobite cu smocuri de

verdeaţă, mai înveselesc priveliştea. Dunărea aci e

liniştită; ea are înfăţişarea unui mic lac lipsit de valuri;

doar unde mici se învârtesc în cercuri, arătând astfel
că apa aci e adâncă. Toţi sunt mişcaţi în adâncul

sufletului, în care domneşte un amestec de sentimente:

ne simţim mici şi neînsemnaţi faţă de coloşii din faţa

noastră; ne simţim prea sglobii, veseli, prea răi faţă de

pacea ce domneşte aici şi în sfârşit, ne simţim pătrunşi

de acel dor tainic, necunoscut şi vag, de zări depărtate

şi locuri din basme.
Cazanele au ceva copleşitor în măreţia lor.

Frumuseţea lor te face să le părăseşti cu greu. Vaporul

înaintează încet, lăsând în urmă o dâră lungă de apă,

iar Cazanele în schimb ne-au lăsat în suflet icoana lor

nepieritoare. Peste culmile părăsite, se coboară acum

un văl străveziu de aburi, făcând mai măreţ tabloul.
Tot mai departe rămân Cazanele. Vaporul nostru

spintecă uşor valurile mici, la jocul cărora privim

încântaţi. Toţi sunt bine dispuşi pe punte. Unii râd şi

sunt veseli, alţii cu ochii visători, admiră o lume din

basme.

*
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La un moment dat, Dunărea e strâmtorată de o

singură stâncă, ce pătrunde semeţ în mijlocul ei,

întocmai ca un pinten uriaş. Vaporul înaintează de acum
încet, numai printre semnele negre şi roşii, ce indică

direcţia unui canal în care cu multă greutate şi muncă

s’au sfărâmat stâncile de pe fund. Până în dreptul

localităţii Stânca, vaporul înaintează cu aceeaşi grijă,

pericolul stâncilor fiind mare. Totuşi Dunărea este

destul de lată; deoparte şi de alta, poenile înverzite, pe

coastele dealurilor, ne urează parcă un „Bun Sosit” pe

meleaguri noi.

Deodată orizontul e din nou închis de stânci măreţe,

căci Dunărea se angajează iar într’un defileu. S’ar

părea că la un moment dat, stâncile vor închide de tot

drumul, şi totuşi mereu apare încă o portiţă de trecere

prin care Dunărea lunecă sbătându-se furioasă în vad,

lovind năprasnic valurile de stânci şi înfiorând liniştea

prin sgomotul repetat de ecoul munţilor. Aici e locul

cel mai potrivit să ne dăm seama de marea operă a

Dunării. Dealungul veacurilor, zi de zi, s’a dat o luptă

crâncenă între puterea ei şi rezistenta stâncilor. Iat-o

azi învingătoare şi liberă, ducând mai departe lupta cu

masivele de piatră, ce oglindindu-se în apa ei, o privesc

cu teamă, aproape cu invidie.

Ieşind din defileu, vedem în mijlocul apelor o singură

stâncă ce a rămas învingătoare în lupta celor două

elemente. E Stânca Babacai, înconjurată de o mulţime

de legende minunate, care măresc taina acestor locuri.

Privind acum spre malul românesc, vedem pe

creasta unui munte un vechiu castel, ale cărui ziduri

înegrite de vânturi şi ploi, au căzut într’o stare jalnică

de ruină. Acestui castel (numit Sf. Ladislau) nu i-au

mai rămas de odinioară decât renumele şi legendele.
Se spune că odată, regele Sigismund era să-şi piardă

vieaţa aici, dacă nu l-ar fi scăpat din mâinile Turcilor

viteaza soţie a unui cavaler. Pe malul sârbesc, o altă

cetate, Columbaria, a ştiut să lupte vitejeşte contra

vremurilor, căci şi astăzi îşi mai înalţă semeţ cele 7

turnuri cu ferestrele mici. Din cauza înfăţişării ei

sinistre, de castel vrăjit din basme, a fost numită şi
„Cetatea Dracului”.

Ziua însă voia să ne mai aducă o bucurie. În locurile

acestea, ce farmecă întreaga fire, un apus de soare

nu putea decât întregi feeria.

Soarele a început să scoboare treptat, treptat, spre

apus. Iată-l acum cu o ultimă sforţare aruncând în

juru-i mii de suliţi de foc, cu care înfiorează împărăţia

sbuciumată a apelor. O făşie întreagă din întinderea

apei tremură în unde aurii, iar spre mal luceşte în

reflexe de smarald. Culmile încoronate cu o cunună

roşiatecă încep să devie din ce în ce mai umbrite, căci

amurgul îşi destinde vălul sur.

Am ajuns la Baziaş. Aici scoborîm depe vapor.

Baziaşul e un mic cătun, de un pitoresc rar. Câteva

case, căţărate pe dealuri câteva ziduri învechite, un

hotel foarte frumos, o fântână a Sf. Magdalena, cu

apă mai limpede decât cristalul, verdeaţă şi linişte.

Aici la poalele dealurilor, departe de oraşele

gălăgioase, Baziaşul te primeşte cu plăcere. Te simţi

fericit aici, departe de sbuciumul vieţii obişnuite, în

mijlocul naturii. Ne plimbăm voioşi, sub aleea înverzită.

Între timp noaptea s’a lăsat. Licuricii sboară prin aer

împrăştiind lumina lor curată, micşorând taina nopţii.

Prin fereastra dela cazarma grănicerilor unde
ne-am culcat, câţiva privesc afară. În faţa ochilor, văd

Dunărea ce lunecă uşor în vad, ca un şarpe argintiu

alintat de razele lunii. Păsările şi culmile dorm de mult.

O linişte sfântă domneşte. Doar zgomotul paşilor

grănicerului de serviciu ce-şi face datoria zi şi noapte

se mai aude, încolo nimic.
Ghenci Egon, cl. V

* Curierul  Liceului  Sfinţii  Petru  şi  Pavel  din

Ploieşti, Anul XIV, No. 3-4 Mai-Iunie, 1936
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Duminică, Ana Odeta rămase în casă. De dimineaţă
îşi spălă rochia de doc şi bluzele, să le aibă curate;
toată după-amiaza şi-o petrecu meditînd, cu hîrtia în
faţă: trebuia să-şi povestească viaţa şi nu ştia ce anume
din viaţa ei îi interesa pe alţii.

Scrise: „M-am născut la 3 decembrie 1925, la
Turnu-Severin; în anul acela a fost o iarnă geroasă...”

Şterse ultimele cuvinte, n-aveau
importanţă; nu izbutea să-şi aleagă
dintre amintiri pe acelea trebuitoare
tovarăşului Matache. Reciti fraza: la
Turnu-Severin - fiindcă aşa scria în
actul de naştere - dar se născuse pe
drum, între Giurgiu şi Corabia.

„Pe tatăl meu îl chema Zaharia şi
era cîrmaci pe şlepul S F N D, numărul
317. Pe mama mea o chema Fana şi
avea livret de marinar, îl ajuta pe tata,
dar primea numai jumătate de leafă...”

Lăsă tocul jos, descurajată; hîrtia
albă din faţă trezea în ea o crispare, o
spaimă; nu avea îndemînarea scrisului,
gîndurile îngheţau pe peniţă cum
îngheaţă apa la streaşină. Dar dacă
închidea ochii şi nu se mai gîndea la cei care aveau să
le afle, gîndurile se încălzeau dintr-o dată şi porneau
razna, slobode, năvalnice pe deasupra hîrtiei gînduri,
nu fraze, căci hîrtia rămînea albă...

...Am trăit pe apă, nu aveam casă pe uscat, nici
avere, ca oamenii. Iarna ne opream unde ne prindeau
sloiurile, cînd într-un loc, cînd în altul, de la Sulina la
Bratislava.

...Cînd eram mai mare, mi-a spus o ţigancă, la
Calafat, că n-am să am casa mea niciodată şi nici un
rost, ca oamenii, şi n-am să fiu fericită, fiindcă, dacă
m-am născut pe apă, ursita mea are să fie
schimbătoare ca apa. Mama a ocărît-o pe ţigancă.

...Mama mea a fost o femeie frumoasă; spuneau
celelalte femei despre ea că n-a avut noroc, că îşi
duce viaţa pe Dunăre şi naşte ca nomazii.

...Înaintea mea, mama a mai avut doi copii, care
au murit curînd după naştere, doi băieţi, Constantin şi
Dumitru. După mine a avut o fetiţa, Ştefana, dar a
murit şi ea, nu o ţin minte. Numai eu am trăit, eram
voinică. Tatăl meu zicea că sînt voinică fiindcă m-a
frecat cu zăpadă, la naştere.

...Ningea cînd m-am născut, era zăpadă pe punte,
şi convoiul mergea pe un şir, fiindcă întîlnea sloiuri.

N-a putut să vină nimeni la noi, de pe şlepurile celelalte,
şi mama a fost singură. Tata trebuia să stea la cîrmă,
şi mama n-a avut putere să meargă la bucătărie; bătea
viscolul şi mătura tot de pe punte, şi-atunci s-a tîrît
pînă la uşă şi a luat un lighean de zăpadă şi m-a frecat
cu zăpadă pînă m-am făcut roşie; pe urmă m-a învelit
în scutece.

...Pînă în anul 1940, am trăit numai
pe şlepul nostru. Şlepul avea două
cabine mici, lîngă  cîrmă, şi o bucătărie,
afară. Mai aveam alături un coteţ
pentru porc şi unul pentru păsări. Cînd
am început să umblu şi nu era frig,
stăteam numai pe punte, dar mă legau
cu o sfoară, de uşa cabinei, ca să nu
cad în apă. Mai tîrziu, pe la patru ani,
mi-au dat drumul şi m-au lăsat singură.
Mamei tot îi era frică, dar tata rîdea:
Unde ai mai văzut fată de cîrmaci să
cadă în Dunăre?

...Adevărat, n-am auzit niciodată pe
celelalte şlepuri să se întîmple
asemenea nenorocire; copiii învăţau de
mici să umble cu grijă pe punte. Am

învăţat şi eu, şi pe urmă, cînd mergeam în convoi de
mai multe şiruri, am început să trec pe celelalte şlepuri
şi să mă joc cu copiii. De la ei am învăţat multe vorbe
urîte, cum spun marinarii şi oamenii mari, prin porturi,
şi le spuneam şi eu, dar cînd am crescut mare mi-a
fost ruşine de ele.

...Cît ţin minte, am călătorit tot timpul pe Dunăre,
în afara verii din 1939, cînd am stat în docuri, fiindcă
se apropia războiul şi nu mai erau grîne de cărat la
Sulina, unde le încărcau pe vapoare. Iarna ne opream,
cînd îngheţa Dunărea. Dacă se întîmpla să iernăm în
docuri, atunci era foarte bine. Tot bazinul docurilor se
umplea de şlepuri, unul lîngă altul, se făcea o ogradă
mare şi trăiam acolo laolaltă toate familiile şi era bine.
Eu umblam îmbrăcată ca băieţii, cu pantaloni de
flanelă. Eram voinică, aveam obrajii rumeni şi am
învăţat să dau cu pumnii şi să spun vorbe urîte; băieţii
îmi ştiau de frică. La Crăciun tăiam porcul, şi atunci
ne bucuram foarte tare; nu-i tăiau toţi oamenii o dată,
şi ne bucuram multe zile, fiindcă ne duceam pe rînd, la
fiecare.

...Porcul îl tăiau în cală, cala era goală iarna, şi
mi-era milă cînd îl înjunghiau, că mă jucam cu el vara
şi-i dădeam coceni de porumb şi coajă de pepene;

*
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aveam totdeauna pepeni mulţi, erau multe bostănării
pe Dunăre. Dar după ce-l înjunghiau, ne adunam copiii
şi coboram în cală, să vedem cum îl răzuie de păr şi îl
pîrleşte cu paie. Pe urmă îl spintecau, maţele abureau
în cală, nouă ne dădeau şorici, îl rodeam în măsele şi
era foarte bine.

...Tata punea şuncile să se afume, într-un butoi,
dedesubt ardeau coceni de porumb, strînşi de cu
toamnă, ieşea fumul pe bocaporţi, ici, colo; tot bazinul
docului mirosea a fum şi-a costiţă, şi nu mai puteam
de poftă, toată ziua.

...Mama năduşea la bucătărie şi nu-i mai intram în
voie, decît dacă stăteam să învîrtesc maşina de tocat
carne; aveam putere. Ea făcea caltaboşi şi trandafiri,
cu mirodenii, pe urmă făcea piftii şi sarmale, şi de
Crăciun mîncam aşa de mult, că ne îmbolnăveam toţi,
ne era greaţă două zile.

...Dacă se termina cu porcul, începea joaca; nu
trecea greu ziua. Ne jucam de-a v-aţi ascunselea în
cală sau ne dădeam pe gheaţă, cît e Dunărea. Eu la
opt ani am învăţat să merg cu patinele, mi-a luat tata
patine. La şcoală nu mă duceam, ca alţi copii, n-aveam
unde dacă eram mereu pe drumuri, dar am învăţat
abecedarul cu mama şi pe urmă tata mi-a luat carte
de citire şi citeam şi alte cărţi, seara. Tata m-a învăţat
socotelile şi tabla înmulţirii şi în 1933, fiind la
Zimnicea, am dat examen de clasa întîia primară...

...Îmi plăcea să citesc seara, la căldură, în cabină;
Pepa îmi dădea cărţi, poveşti şi istorisiri de toate
felurile.

...Pepa era soră cu tatăl meu şi trăia tot pe şlep,
avea de bărbat un cîrmaci, căpitanul Mihalis, grec din
Chefalonia, dar trăit la noi, de multă vreme. Pepa mă
iubea mult de tot, ca mama, fiindcă n-avea copii, şi
cînd se potrivea să mergem împreună, cu convoiul,
era foarte bine. Odată am şi iernat alături, la Galaţi;
au tăiat şi ei porcul, am mîncat
foarte mult, m-am îngrăşat şi
era foarte bine.

...Am iernat în multe părţi,
pe Dunăre, şi la Bratislava, şi
lîngă Viena, cînd ne-a prins
gerul acolo.

...Cînd iernam în docuri era
foarte bine. Dar cîteodată nu
aveam loc în docuri şi iernam
afară; acolo nu se mai
strîngeau şlepurile alături, se
înşirau de-a lungul malului, şi
locurile erau pustii, şi-atunci
trecea iarna greu, nu era bine.

...Primăvara, cînd se rupea
gheaţa, veneau sloiuri, şi

oamenii se luptau cu căngile, cu prăjinile, să nu
lovească în şlepuri că le spărgeau şi ei îşi pierdeau
pîinea.

...Pînă la zece ani am învăţat carte, acasă, învăţam
bine şi am dat examen de toate clasele primare.

...Vara, cînd stăteam în porturi, mă duceam cu barca
şi dacă era Dunărea revărsată, ajungeam departe,
peste bălţi, mă întorceam seara. Mergeau şi băieţii şi
unii spuneau vorbe urîte; atunci îi băteam cu pumnii;
pe unul l-am aruncat în apă, dar ştia să înoate, ca toţi
copiii; de la şapte ani am început să înot în Dunăre.

...Iarna mergeam cu patinele, aveam patine de fier,
mai aveau şi alţii; cei care n-aveau îşi legau scîndurele,
nu alunecau aşa bine. Seara îmi plăcea să mănînc
covrigi cu susan, cu ceai, la căldură, dar covrigi nu
aveam totdeauna, numai cînd se ducea tata la brutărie,
după pîine.

...Tata era aspru, mă bătea cînd veneam tîrziu de
pe Dunăre, dar mă iubea, altfel nu mi-ar fi cumpărat
patine.

...Mama nu m-a bătut niciodată, mă iubea foarte
tare. Şi Pepa mă iubea, şi unchiul Mihalis.

...Tata a avut un frate, Leonida, tot cîrmaci de şlep,
dar nu la Societatea Franceză, ci la un grec
Hagicirstodulos. Era mai mare, pe urmă s-a îmbolnăvit
de reumatism, n-a mai putut să stea pe apă,
a intrat la docuri ; dintre toţi ai noştri, el singur şi-a
făcut casă, ca oamenii. Pe nevasta lui o chema
Eleonora, şi-au avut doi copii, dar dintre ei trăieşte azi
doar cel mai mare, Costea, care a fost marinar
şi este acum director adjunct la Agenţia fluvială,
tovarăşul Constantin Gheorghi, însurat cu o femeie rea,
pe care o cheamă Marieta.

* fragment din Dunărea revărsată, Radu Tudoran,
Ed. Pentru literatură, 1967
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Anunţându-i pe colegii adunaţi la „Hanul pescarilor
despre planul său de a coborî Dunărea, cu undiţa în
mână, Ilia Bruş oare urmărea gloria? Dacă acesta îi
era scopul, se putea lăuda că l-a atins.

Presa pusese mâna pe subiect şi toate gazetele din
regiunea dunăreană, fără excepţie, îi consacraseră
concursului de la Sigmaringen un articol mai mare sau
mai mic, în orice caz capabil să flateze amorul propriu
al câştigătorului, al cărui nume era pe cale să devină
celebru.

Chiar a doua zi, în numărul său din 8 august, ziarul
Neue Freie Presss, din Viena, inserase cele ce
urmează:

Ultimul concurs de pescuit al Ligii Dunărene s-a
terminat ieri la Sigmaringen printr-o adevărată lovitură
de teatru al cărei erou, maghiarul Ilia Bruş, ieri
necunoscut, a devenit azi aproape celebru! Veţi întreba
ce a făcut Ilia Bruş pentru a merita o glorie atât de

neaşteptată?

În primul rând, acest îndemânatic bărbat a reuşit
să-şi adjudece primele două mari premii, al greutăţii şi
al numărului, distanţându-se cu mult de ceilalţi
concurenţi, ceea ce, se pare, nu s-a mai văzut de când
există concursuri de felul ăsta. Şi asta nu-i prea rău.
Dar el a făcut mai mult. Când cineva obţine un astfel
de rezultat sau reuşeşte o victorie atât de strălucită, el
ar avea dreptul să guste o odihnă binemeritată.

Dar ceea ce ne miră şi mai mult este faptul că
omul acesta uimitor nu este de aceeaşi părere. Dacă
suntem destul de bine informaţi - şi este cunoscută
seriozitatea informaţiilor noastre - Ilia Bruş ar fi
anunţat colegilor săi că şi-a propus să coboare
Dunărea cu undiţa în mână, de la izvoare, în ducatul
Baden, şi până la vărsarea sa în Marea Neagră, adică
să parcurgă vreo trei mii de kilometri.

Vom ţine cititorii la curent cu peripeţiile acestei
originale încercări. Joia viitoare, la 10 august, Ilia Bruş
trebuie să pornească. Să-i urăm călătorie bună, dar să
sperăm, în acelaşi timp, că teribilul pescar nu va

extermina până la ultimul neamul peştilor care
populează apele marelui fluviu internaţional.

Astfel se exprima ziarul „Neue Freie Presss” din
Viena. La Budapesta, ziarul „Pester Lloyd” nu se arăta
mai puţin călduros; în gazetele „Srbske Novine” din
Belgrad şi „Românul” din Bucureşti, însemnarea

atingea dimensiunile unor veritabile articole. Acestea
erau destul de bine scrise pentru a atrage atenţia
asupra lui Ilia Bruş şi dacă-i adevărat că presa reflectă
opinia publică, acesta se putea aştepta ca interesul ei
să crească pe măsură ce călătoria sa înainta.

În principalele oraşe de pe parcurs nu se vor găsi
oare reprezentanţi ai Ligii Dunărene care vor considera
de datoria lor să contribuie la gloria colegului lor? Nici
o îndoială asupra ajutorului şi asistenţei pe care o va
primi în caz de nevoie pe parcurs. De pe acum
comentariile presei obţineau un adevărat succes printre
pescarii cu undiţa. În ochii acestor profesionişti,
încercarea lui Ilia Bruş căpăta o importanţă enormă şi
mulţi dintre ei, atraşi la Sigmaringen de concursul care
tocmai se terminase, mai zăboviseră acolo, pentru a
asista la plecarea campionului Ligii Dunărene.

Cel care nu avea a se plânge de prelungirea şederii
lor acolo era, desigur, proprietarul Hanului Pescarilor.

În după-amiaza zilei de 8 august, cu două zile înainte

*
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de ziua fixată de laureat pentru începutul originalei sale
călătorii, peste vreo treizeci de bărbaţi continuau să
petreacă în sala mare a hanului a cărei casierie, date

fiind facultăţile sugative ale acestei clientele de soi,
cunoştea nişte încasări nesperate.

Totuşi, în ciuda apropiatului eveniment care-i
reţinuse pe curioşi în capitala principatului
Hohenzollern, nu despre eroul zilei se discuta în seara
de 8 august la Hanul Pescarilor. Un alt eveniment,
mai important încă pentru riveranii acestui mare fluviu,
servea drept temă conversaţiei generale şi impresiona
pe toată lumea. Emoţia nu era cu nimic exagerată şi
fapte dintre cele mai serioase o justificau din plin. De
câteva luni, în adevăr, malurile Dunării erau bântuite
de tâlhării repetate. Nu se mai puteau număra fermele
devalizate, castelele devastate, vilele atacate, chiar
omorurile, căci mai multe persoane au plătit cu viaţa
încercarea de a rezista răufăcătorilor necunoscuţi.

Era evident că aceste crime nu puteau fi săvârşite
de câţiva indivizi izolaţi. Era desigur vorba de o bandă
bine organizată, fără îndoială numeroasă, judecând
după fărădelegile săvârşite. Ca o împrejurare bizară,
această bandă nu opera decât în imediata vecinătate
a Dunării. Dincolo de doi kilometri de o parte şi de
alta a fluviului, nici măcar o crimă nu-i putea fi atribuită.

Totuşi câmpul operaţiilor nu părea limitat astfel decât
în lăţime, căci ţărmurile acestuia, ungureşti, sârbeşti,
româneşti, erau tot atât de devastate de aceşti bandiţi,
pe care nimeni nu reuşea să-i prindă asupra faptului.
După fiecare lovitură ei dispăreau până la următoarea,
comisă la sute de kilometri de cea precedentă. Între
timp nimeni nu găsea nici o urmă a răufăcătorilor.
Păreau să se fi volatilizat, întocmai ca şi obiectele
materiale, uneori foarte voluminoase, care reprezentau
prada lor. Guvernele ţărilor interesate sfârşiseră prin
a suferi de pe urma eşecurilor succesive, datorate
probabil lipsei de unitate a forţelor represive.

După cum afirma presa din dimineaţa zilei de 8
august, guvernele iniţiaseră discuţii diplomatice în
legătură cu acest subiect, discuţii care duseseră la
crearea unei poliţii internaţionale, repartizată pe tot
cursul Dunării, sub conducerea unui singur şef.

Desemnarea acestui şef unic dăduse naştere la discuţii
aprinse, dar în sfârşit, toţi căzuseră de acord cu numele
lui Carol Dragoş, detectiv maghiar, binecunoscut în
regiune.

* fragment şi imagini din Pilotul de pe Dunăre,
Jules Verne, Ed. Ion Creangă, Bucureşti, 1985
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În mijlocul apei albastre, ce curge cu solzi de aur şi
de smarald, cu pîlpîiri de soare pe fiece val, în firul ei,
şi dincolo de Nicopol, un pod plutitor stă locului - cine
poate să ştie de cînd? - prins de fundul Dunărei cu
cele două funii căror li se detese drumu-năuntru avînd,
la căpătîiele lor, grele unelte de fier ce se înfipseră
adînc în nesip.

Scîndurile din care e făcut podul nu se văd. Peste
ele a fost cărat şi risipit pămînt pe care soarele l-a
bătătorit, scoţînd din el, în urma încropitelor ploi ale
primăverei, ierburi şi buruieni, flori, şi chiar mărăcinişuri
ce crescuseră nalte şi stufoase, şi ce-l făceau să pară,
de departe, un ostrov de verdeaţă.

O magherniţă de scînduri, ridicată la partea lui,
dinapoi, adăposteşte pietrele morii, pe cînd roata ei de
apă, aşezată în chiar spatele podului, într-o schelă de
lemn pironită de dînsul, e luată pe desubt de ducerea
Dunărei în jos, învîrtindu-se şi scîrţîind din adînc.

Turcii stăpînesc încă vrăjitul ţărm: Dintre
împădurirea cu pomi roditori a dealurilor, se deosibesc,
desprinzîndu-se şi crescînd spre cer, albe şi subţiri
minarete. Grădini, ca cele din Halima, se prăvălesc
de pe coaste spre ţărmi, şi pomii lor vin să-şi spele
picioarele în Dunăre. Ici-colo răsar, dintre desele
tufişuri ale frunzelor, case albe, coperite cu olane roşii,
şi chioşcuri de lemn, cu geamuri portocalii şi albastre,
roşii şi verzi, galbene.

O, turcii! Cum ştiau ei să preţuiască cele de
Dumnezeu lăsate, şi cum se foloseau de frumuseţile
lor ca să-şi dezmierde traiul şi să-i uite scîrba,
suferinţele, urîciunile şi primejdiile! Şi cum, pe
tărîmurile pe care le-au coprins, ştiut-au ei să-şi aleagă
locurile satelor şi oraselor ce au statornicit, cît şi al
caselor ce şi-au clădit, şi în care s-au aşezat...

Bieţii turci! Pe atunci ţărmul drept al Dunărei era
tot în stăpînirea lor, şi, prin urmare, plin de poezie, aşa
că, dintre oraşele de pe acest ţărm, Nicopolul era, între
prăpăstioasele lui dealuri, deopotrivă de îmbietor ca
Grenada, în care Alhambra privelişte, de pe minunata-
i culme, Generaliful ce zîmbeşte pe a lui.

Roata de pe plutirorul pod al lui Ali urmează însă
să macine apa în sec, căci morarul care s-a dus la tîrg
din ajun – fiind tocmai ramadanul - a uitat s-o oprească.

O pisică galbenă ce-şi rotunjea spatele în soare se
scoală o clipă, îşi întinde labele, şi, reaşezîndu-se jos
aproape îndată, îşi închide ochii de jăratec verde şi
reîncepe să toarcă.

Doar o pînză de luntre albeşte sub stîncile
Nicopolului. Pisica miorlăie fără veste şi, ca şi cum ar
fi simţit întoarcerea stăpînului, se află în picioare,
ducîndu-se spre marginea podului, de care şi-agaţă
ghearele.

Luntrea, cu pînza îndreptată altfel, taie Dunărea
pieziş, se apropie de roata morii, ocoleşte podul, şi barba
săină a lui Ali, cealmaua lui albă, sîngerată la mijloc de
fundul roşu al fesului, se ivesc. Luntrea e încărcată cu
saci de grîu. Puţin încă, şi moara nu va mai măcina în
sec.

Dar în opinteala cu descărcarea sacilor, unul din
ei, mai greu, îl face să şovăiască. Luntrea, pe care el
o legase cu frînghia de vechiul stejar al podului, îi fuge
deodată de sub frînghia de vechiul stejar al podului, îi
fuge deodată de sub piciorul cu care rămăsese
într-însa, iar doborît se prăvăleşte în Dunăre, se duce
adînc, şi pisica ce i-a văzut căderea se apleacă peste
valurile ce s-au reînchis asupra lui.

Şi apa curge la vale, nici mai domoale, nici mai
grăbită, aceeaşi.
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Dobrogea abia fusese luată în stăpînire.
Noul administrator al Gurilor-Dunărei, pe o zi de

primăvară - 23 aprilie şi Sf. Gheorghe - cobora din
vapor, în luntre, spre a debarca în Sulina. Vîntul, ridicat
dinspre mare, sufla în răspăr apa albastră a uriaşului
fluviu şi o da, răzvrătită, înapoi. Cerul era ca un cristal
curat şi soarele îl umplea de veselie. Oraşul, cu casele
lui albe, şi cu minaretele lui subţiri, încăleca braţul
Dunărei. Pe unele coperişuri, grădini de leandrii şi de
lămîi înfloriţi împrimăvărau aerul. Nuanţe roze şi verzi
se logodeau. Un zbor de libelule - caii dracului - nor
azuriu de aripi - albăstrea Delta, cu depărtări pe care
trestia şi papura tînără le frăgezea. Administratorul,
26 de ani şi ochi de vis, furat de răzvrătirea valurilor,
ameţea. Era străbătut de fiori pe care nu-i mai simţise.
Marea, împinsă de vînt în apele Dunărei, se izbea de
ele, iar un zgomot de bătălie izbucnea. Deasupra
valurilor, acolo unde soarele îşi vărsa flăcările din plin,
băteau ca nişte aripi de jar ale unor pasări din alte
lumi: Soarele. Cînd ţărmul fu apropiat, sunetele de
argint ale clopotelor bisericelor pătrunseră în auzul celor
din luntre.

În locaşurile Domnului, din oraşul locuit mai mult
de greci şi de maltezi, se cîntau osanale pentru
proslăvirea regelui George, a cărui onomastică era
atunci. De cum luntrea se opri, înfăţişătorul guvernului,
întîmpinat de primar, intră în vultoarea administrativă
a localităţei, ascultă plîngeri, făcu şi primi vizite, cu
oficialitatea îngheţată a unui zîmbet ce nu i se dezlipi
de buze. Uneori, cu totul binevoitor, întărea cele care
i se spuneau printr-o dare din cap sau prin vorbe răzleţe,
anume rostite ca să dovedească marele său interes
pentru toţi şi pentru tot ce-l înconjura. Gîndul său însă
era departe. El i se ducea aci pe marea luminoasă ce
se zărea prin unele din geamurile ferestrelor casei în
care se afla; aci, pe luciul Dunărei, şi prin rogozul şi
papura verde a Deltei. Dar seara venea şi un răgaz îi
îngădui să răsufle. De pe terasa casei unde fusese
găzduit, Sulina, zînă ce se scălda în apă pînă la brîu, i
se destăinui în deplinătatea frumuseţei. Brazde de
sînge mohorau apusul. Cele două faruri de la intrarea
portului, minaretele a două-trei geamii, şi turla unei
biserici se desprindeau în conture puternice de pe
sidefatele funduri ale serei.

Pe mare, pe Dunăre şi prin trestii, răsfrîngerile
soarelui ce-şi lua ziua bună, păreau că zboară ca nişte
fluturi galbeni şi roşiatici. Vapoare, cu mişcarea
matrozilor pe punţi, însufleţeau portul. Dinspre valuri

şi dinspre partea Insulei Şerpilor, un vas-pilot,
împurpurat de soarele ce se înecase pe trei sferturi în
mare, se arăta coprins de flăcări. În dreapta portului,
palatul Comisiunei europene, clădire tot atît de măreaţă
ca şi a Universităţei din Bucureşti, în mijlocul orăşelului
de case ale impiegaţilor săi, privea marea cu întreitul
lui şir de ferestre suprapuse, ca şi cum, înăuntrul odăilor,
ar fi fost aprinse mii de lumînări în polecandre de argint
şi de cristal. Dar, cu încetul, valurile se catifelau cu
întunecările liliachii ale unui indigo ce, neîncetat, se
posomora. Trandafirii muriră în cer şi pe apă. Crinii
argintii îşi deteră sufle-tele în văzduhurile apusului.
Ferestrele palatului se stinseră şi deschiseră guri de
beznă asupra mărei şi împrejurimilor. Apusul singur
mai rămase, cîtăva vreme, luminos. Nu trecu însă mult
şi cerul luă, şi de acea parte, înfăţişarea verzuie a
peruzelelor ce îmbătrînesc şi mor. Secera de diamant
a lunei schinteia cu o dulceaţă lăcrămoasă. Dinspre
vaporul de război englez, „Cocatrix”, se trăgănea
duioşia unui cîntec, toarsă de voci tinere ce păreau
că-şi revarsă dorul înstrăinării peste smîrcurile Sciţiei
ce apucau Dunărea la mijloc şi se prelungeau pînă la
locul uncie Darius şi-a aruncat, odinioară, vestitul pod.
Candidaţii de matrozi - nişte tinereţi albe ca un lapte
în care ar fi căzut petale de trandafiri - îşi legănau
notele pe ritmul mişcărilor, agăţaţi prin funii sau urcaţi
în vîrful catargelor. Răcoarea umplea însă stradele cu
o mulţime împălăriată de bărbaţi şi de femei.

Fiecare umbla fără scop; dar fiecare îşi mişca
împrejurul obrajilor o batistă, spre a se scăpa de năvala
ţînţarilor. Ici-colo, fumegau, pe marginile trotuarului,
mici focuri făcute de locuitori tot în scopul de a se
apăra de războinicii oaspeţi ai stuhăriilor Deltei. Multe
din chipurile ce încăpeau în lumina lor destăinuiau
frumuseţi neasemănate. Forţa scapără din coloare şi
forme. Femeile păreau minuni ale unei Grecii vechi,
iar, în fiecare tînăr, retrăia un Alkibiade sau un Antinous,
ale căror trăsături răpeau gîndul spre propilee, spre
timpii socratici şi spre Roma lui Adrian. Vîntul, în
vremea aceasta, se ascuţea. Nori negri şi sălbatici dau
iureş cerului. Într-o clipă stradele rămaseră pustii.
Vaiete se smulseră din funiile vaselor ancorate. Marea
şi Dunărea răcneau. La miezul nopţei, urgia nu
cunoscu margini. Geamurile ferestrelor dîrdîiau.

Şi Sulina se surpa într-un întuneric adînc.

* texte din Cartea de aur, Alexandru Macedonski,
Bucureşti, 1902
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Podoaba apelor noastre este însă Dunărea. Este
al doilea râu mare în Europa. Din pricina mărimii ei
neobişnuite i se zice fluviu. Izvoreşte departe, în
Germania, din munţii zişi Pădurea neagră. Până soseşte
la noi trece prin următoarele ţări: Germania, Austria,
Cehoslovacia şi Ungaria, adunând din toate o mulţime
de ape mari şi mici. Cea din urmă apă mare, pe care o
primeşte, înainte de a intra în România, este Tisa.
Fiindcă ori într’o parte, ori în alta a întinsului pământ,
de pe unde îşi adună apele, se întâmplă să fie ploaie,
apele Dunării totdeauna sunt tulburi. De aceea i se
mai zice şi fluviul cel bălan. De sine înţeles, că chiar
la intrarea ei în ţara noastră, la Baziaş, ni se înfăţişează
ea o apă curgătoare foarte mare, lată de sute de metri,
pe alocuri are chiar o lăţime de peste 1 klm. şi afundă
de mai mulţi metri.

Începând dela intrarea ei la noi face hotar între
noi şi Jugoslavia, iar începând dela vărsarea Timocului
în ea, face hotar între noi şi Bulgaria, până aproape
de oraşul nostru Turtucaia. De aci apoi măreţul râu ni
se dă cu totul numai nouă, până când îşi varsă apele
prin mai multe guri în Marea Noastră.

Nu departe de Baziaş, Dunărea intră în partea de
Miazăzi a Bănatului în nişte chei (strâmtori de munţi)
de-o frumuseţe sălbatecă, numite Cazane. Albia ei
strânsă între munţi înalţi şi drepţi ca păretele, se

îngustează în unele locuri atât de mult, încât poţi arunca
cu piatra peste ea. În schimb însă are o afunzime de
zeci de metri. Pe alocuri apa clocoteşte şi se
învolburează ea într’un cazan clocotitor, de aci vine şi
numele de Cazane. Nu găseşti apoi sate în valea
îngustă, numai la depărtări de zeci de klm., înfundate
în coastele dealurilor. Drumul, făcut pe malul românesc
acum vreo 70 de ani, a trebuit prin cele mai multe
locuri să fie săpat de-adreptul în stâncă.

De dincolo pe malul sârbesc, acum 1800 de ani, a
săpat un drum marele nostru Traian, când avea
răsboaiele cu Daci, de ne-a adus pe noi aci. Drumul
lui Traian a fost atât de bine făcut, încât până azi se
mai văd urme din el. Acest drum trecea dincoaci mai
la vale, unde Dunărea iese biruitoare dintre munţi, la
Turnu-Severin. Până azi se văd la Turnu-Severin, când
apele sunt mici, picioarele podului făcut de meşterii lui
Traian, din piatră. Veacuri şt veacuri au trecut de atunci
şi nici chiar puternicele ape ale Dunării n’au fost în
stare să sfarme lucrul mâinilor marilor noştri strămoşi.

Din Cazane iese Dunărea la Orşova, când deodată
îşi resfiră undele pe-o lăţime mare şi înconjoară o bucată
de pământ. Este insula Ada-Haleh; mai demult toată
era o cetate turcească, pe locul căreia până azi a rămas
în mijlocul Dunării un sat mare şi frumos locuit de Turci.
Aceşti Turci sunt cei mai buni luntraşi şi mulţi şi trăiesc
din luntrăşie, fiindcă vine multă lume, să le vadă satul
minunat aşezat în mijlocul apelor, înconjurat de grădini
cu pomi, cari nu rodesc în altă parte a ţării, cum sunt
de pildă smochinii.

Ceva mai jos de Ada-Kaleh, Dunărea devine de
nou foarte furioasă. Apele el, numai spumă, încep a
alerga, făcând un adevărat vuet. Din fundul ei ies până
la faţa apei o mulţime de stânci. Când te uiţi peste
faţa apei, pare că ar face o adevărată punte de trecere,
pare că ai putea uşor sări din piatră în piatră până la
malul sârbesc. Este însă numai o părere. Aici sunt
vestitele Porţi de Fier ale Dunării. Precum vedem
sunt însă numai nişte zăgazuri de pietri ieşite din fundul
apei.

Din pricina lor însă nu puteau umbla pe Dunăre şi
prin Porţile de Fier şi prin Cazane, numai luntri uşoare,

*

Dunărea la Cazane,

John Paget şi Arrin Smith, 1836

Podul lui Traian, pe Dunăre,
John Paget şi Arrin Smith, 1836
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dar şi acelea numai cu multă grijă şi greutate. Astăzi
însă, începând aproape dela Baziaş până la Turnu-
Severin, este un canal afund, săpat în stâncă până la
fundul Dunării. Prin acest canal umblă vapoarele,
încărcate cu mărfuri şi călători. Cazanele şi Porţile de
Fier sunt astfel o minune făcută de Dumnezeu, dar şi
de puterea omului.

Apele Dunării numai la Porţile de Fier prin căderea
lor au o putere atât de mare, încât dacă această putere
ar fi transformată în fulger, adecă electricitate, lucru,
care de bună seamă se va şi face, cu puterea astfel
câştigată ar putea fi purtate aproape toate trenurile
din România. Aşa însă se scurge neîntrebuinţată cu
apele Dunării şi această uriaşă bogăţie, cum se pierd
şi altele sub ochii noştri, din pricina sărăciei şi
câte-odată şi a nepriceperii noastre.

De pe la Turnu-Severin apele Dunării curg lin şi
late. Ici şi colo dacă mai ies din apă ostroave, adecă
limbi mai mari ori mai mici de pământ. Lunca Dunării,
precum am amintit se lărgeşte, având o lăţime chiar
de zeci de klm. Pe malul românesc sunt pe luncă o
mulţime de Iezere şi gârle pline de peşti gustoşi.
Porturile noastre: Calafat, Corabia, Turnu-
Măgurele, Zimnicea, Giurgiu, Călăraşi şi altele, sunt
mai departe de mal şi sunt legate cu Dunărea de cele
mai multe ori prin canale.

De îndată ce Dunărea curge numai prin România
se desface în două braţe, cari închid la mijloc un ostrov
mare, plin cu lacuri şi păşuni, numit Balta Ialomiţei,
fiindcă ţine până la locul unde se varsă în Dunăre
Ialomiţa. Nu peste mult însă apele Dunării iar se desfac
în două şi mai formează şi al doilea ostrov, cunoscut
sub numele de Balta Brăilei.

Pe la sfârşitul lui Iunie apele Dunării vin foarte mari
şi acopăr bălţile, ostroavele şi lunca cu o mare de apă
tulbure, urâtă. Dacă apele vin pe neaşteptate, îneacă
de multe ori mii de vite, cai, bivoli, oi şi porci, cari se
află la păscut în luncă şi în bălţi şi cari nu pot fi duse
repede la mal. Aceasta însă se întâmplă mai rar, fiindcă
oamenii cunosc azi foarte bine umblarea şi mersul
apelor.

Aproape de Brăila, Dunărea îşi are de nou apele
adunate la un loc. Se mişcă încet şi are o afunzime de
mai mulţi metri. Până la Brăila pot veni din Marea
Neagră pe Dunăre, întocmai ca şi pe mare, cele mai
mari vapoare. În marile porturi, al Brăilei şi Galaţilor,
şi vin de pe mare, din toate colţurile lumii, vapoare cu
mărfuri pentru noi. Dela noi încarcă în Brăila, mai cu
seamă grâne şi alte bucate, iar din Galaţi lemn şi
bucate. Vapoarele acestea mari coboară apoi la mare
prin braţul din mijloc al Dunării, numit Sulina.

Dunărea aduce însă şi mult nămol, care se aşează
pe fund. De aceea la vărsarea el în mare s’a şi
desfăcut în mai multe guri şi braţe. Braţul Sulina, ca
să poată umbla pe el totdeauna vapoare mari, a fost
canalizat şi este mereu curăţit cu mari cheltueli. O
comisie alcătuită de mai multe ţări se îngrijeşte de el
şi acopere cheltuelile din vama plătită de vapoare.

Dela Brăila la deal, până în Germania, pe un drum
de apă de a Dunării, lung de aproape 2500 klm., umblă
vapoare ceva mai mici, anume pentru Dunăre. În
România pe Dunăre transporturile le fac aproape
numai vapoare româneşti, cari însă dacă este nevoie
duc mărfuri şi călători în toate şapte ţările de pe lângă
Dunăre, până departe la Belgradul sârbesc, Budapesta
ungurească şi Viena austriacă, oraşe mari prin cari
trece Dunărea.

Şi aci este marea însemnătate a Dunării pentru
neamul şi ţara noastră. Ne deschide nu numai drumul
la Marea Neagră, dar ne pune în legătură, pe unul
dintre cele mai frumoase şi mai lungi drumuri de apă,
cu o mulţime de ţări şi neamuri din Europa.

De aceea am şi scris ceva mai multişor despre
Dunăre. Ba este ea o vână uriaşe şi dată ţării noastre
în cinste de Dumnezeu, care împrospătează întreg
sângele ţării. O adevărată mândrie ne cuprinde la
gândul, că pe cursul ei de jos şi pe gurile ei, noi singuri
suntem stăpâni. Oricare neam mare al lumii s’ar mândri
la fel eu această stăpânire.

S’avem numai pace şi răgaz timp mai multişor şi
neamul nostru va face, va trebui să facă, de-alungul
Dunării lucruri mari. Tocmai acum se plănueşte
îndiguirea ei, ca lunea şi bălţile să poată fi sămănate
cu cereale. S’ar câştiga numai din acest loc cam o
treime din grâul, cât îl produce azi ţara întreagă. Este
adevărat însă că atunci bogăţia de peşte, care ne este
cinstită azi de Dunăre, s’ar mai împuţina. În schimb
însă am câştiga neasemănat mai mult din bucatele, ce
le-am avea de aci. Pentru peşte ne-ar rămânea întinsul
loc dintre gurile ei şi lacurile dela mare şi din partea
de Miazăzi a Basarabiei.

lată că minunat şi plin de bogăţii este nu numai
pământul ţării, ci şi apele, mândrele lui ape.

* fragment din Ţara  noastră  -  România, Prof.
Dr. Sabin Opreanu, publicaţie periodică, anul al 23-
lea, nr.204-5, 1933

Dunărea la Porţile de Fier,
John Paget şi Arrin Smith, 1836
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În fiecare zi dela Dumnezeu, Mehedinţenii noştri
din Severin văd colo jos la poalele oraşului, pe ţărmul
nisipos al Dunărei, acea surpătură de zid cu
masivele-i cărămizi înegrite şi ciuruite de timp, roase
şi măcinate de umezeală şi de muşchiu, streajă
seculară, care, de optsprezece sute de ani aproape,
stă cu ochii ţintiţi la soţia ei de decindea râului, şi par’că
amândouă împreună duc dorul altor optsprezece ca
dânsele, pe cari le-au înghiţit treptat apele sub luciul
lor limpeziu, din momentul când s’a rupt lanţul de zid
sau de lemn ce le uneau odinioară pe toate într’o
singură şi uriaşă clădire.

Dar ce altă a putut oare să fi fost acea minunată
clădire, dacă nu chiar podul cel mai presus de toate
lăudat de întreaga antichitate, pe care îl aşternuse peste
Istru marele arhitect Apollodor din Damasc, ca să
împlinească cugetarea măreaţă şi voinţa neînfrântă a
gloriosului împărat, carele, urcându-se pe tronul Romei,
nu se mai jura altfel decât cu aceste cuvinte: „Să n’am
parte de a vedea Dacia redusă în provincie romană şi
de a trece pe poduri Dunarea şi Eufratele!”?

Că într’adevăr acele ruine dela Turnu-Severinului
sunt chiar ale podului clădit de Traian pe timpul
răsboaielor sale cu Dacii, faptul a fost mai întâiu
recunoscut şi dovedit de un bărbat eminent din secolul
al XVII-lea, căruia ştiinţa îi datoreşte o frumoasă
lucrare asupra râului nostru moştenesc, asupra
Dunărei. Comitele italian L. F. Marsigli, născut în
Bolonia la 1658, a ajuns prin activitatea, prin
cunoştinţele şi prin capacitatea sa, la graduri înalte în
armata austriacă. Pe la 1689, când Austria, purtând
răsboiu cu Turcii, isbutise a lua Nişul şi apoi Vidinul,
Marsigli, însărcinat ca colonel de geniu să aşeze un
pod de vase pe Dunăre, ca sa poată trece oştirea în
iernatic pe pământul Ţărei Româneşti, studia cu
atenţiune toate localităţile împrejmuitoare şi-şi aţinti
mai cu seamă luarea aminte asupra ruinelor dela
Turnu-Severin. El măsură, desemnă şi descrise cu
deamanuntul toate rămăşiţele încă existente ale podului
şi întocmi din ele al douilea volum al colosalei
publicaţiuni tipărită de dânsul la 1726, în şeapte mari
volume in-folio, sub titlul: Danubius Pannonico-
mysicus,  observationibus  geographicis,
astronomicis,  hydrographicis,  historicis,  phisicis
perlustratus.

Lui îi datorim dar prima constatare serioasă a
localităţei unde a fost construit podul pe Dunăre al lui

Apollodor; dovezile produse de dânsul sunt destul de
temeinice spre a nu lăsa îndoeli; cu toate acestea
învăţatul german dr. H. Francke din Wismar, carele
acum vreo treizeci şi mai bine de ani a tipărit o preţuită
istorie a lui Traian, bazându-se pe calcule greşite de
Sulzer în măsurătoarea lărgimii Dunărei, la locul
podului, a susţinut că al lui Traian, aşezat, precum se
ştie, pe stâlpi de piatră, a fost clădit la Celei, si că cel
dintre Cladova si Severin este podul de lemn al lui
Constantin cel Mare. Nu ştiu cum s’a făcut că şi dl
Kogălniceanu, în istoria Ţărei Româneşti, scrisă de
d-sa în limba franceză1) a alunecat pe priporul acestei
erori. Răul este că astfel, mai ales pe chezăşia unei
autorităţi locale, neîntemeiatele presupuneri ale lui
Sulzer şi-au făcut pârtie în public, şi alţi istorici străini,
tot cu aşa slabe cuvinte ca şi ale lui Francke, au căutat
nu numai sa aşeze podul cel cu stâlpi de lemn acolo
unde ruinele din apă sunt învederat de zidărie, ci chiar
să facă loc trecătoarei lui Traian cu câţiva kilometri
mai în sus de Ruşava, în dreptul Ogradinei, unde pe
malul sârbesc este o mare şi frumoasă inscripţiune
antică, constatând că Traian, de trei ori consul, adică
la anul 100 după Hr., a surpat stâncele şi a înstrunat
pâraiele, ca să deschidă o cale pe malul drept al
Dunărei - montibus excisis, amnibus superatis, viam
fecit - iar nu de loc, ca să facă pe acolo pod stătător
peste apă.

Podul lui Traian rămâne dar fără îndoială acela ale
cărui ruine se văd sub Turnu-Severinului şi care în
vechime se pornea din cetatea Egeta, de pe malul
drept, ca să răspundă dincolo, la o altă localitate între
Zernes şi Drobetis, a cărei numire nu se poate încă
determina cu precisiune. Este de prisos a se mai
împotrivi cineva evidenţei, sub zadarnicul cuvânt că la
acel loc matca râului nu este prăpăstioasă şi aşternuta
cu pământ tinos, cum pretinde Dion Cassiu.

Cât despre măsurătoarea distanţei dela un mal la
altul, dată de acest istoric, adică de douăzeci şi una de
ori 150 picioare, ceeace face cu totul 3570 picioare,
aceasta a fost constatată, cu foarte neînsemnate
diferenţe, şi de comitele Marsigli şi de alţi exploratori
mult mai noui.

Întâmplarea a adus însă resultate cu mult mai
fructuoase. Acum şeaisprezece ani, în luna lui Ianuarie
1858, apele Dunărei au scăzut în mod cu totul
excepţional; în ziua de 15 ale lunei - ele fiind cu 1', 4"
mai prejos de nivelul din Ruşava - lăsară să se vază în

*

Al. Odobescu
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albia râului şeaisprezece stâlpi de zidarie, pe cari
cercetându-i, se găsiră construiţi, ca şi capetele podului
dela maluri, cu petroaie şi cu mocirlă de ciment roman
şi căptuşiţi cu cărămidă mare pătrată; ei erau spaţiaţi
într’astfel d’a latul râului, încât locul unde lipseau
dintr’înşii patru, spre a se face douăzeci cu totul, era
acoperit de o insulă care pe semne podmolise pe aceia.

Un inginer militar din Ruşava şi un conductor de
clădiri al companiei vapoarelor din Turnu-Severin
făcură măsurători şi exploraţiuni minuţioase. Ei
dovediră în interiorul zidăriei, nu numai găuri regulat
dispuse, în cari fusese aşezate bârne încrucişate, dar
încă aflară şi câteva crâmpeie de lemn de stejar;
cărămizile cari acopereau stâlpii purtau mărcile a trei
diferite cohorte auxiliarii din a XIII-a legiune Gemenă,
cari negreşit au fost întrebuinţate la lucrarea podului.

Din acele cărămizi avem şi noi în Muzeul nostru
naţional.

Pe temeiul constatărilor făcute la faţa locului în
iarna anului 1858, profesorul Aschbach a publicat în
Viena o monografie foarte interesantă şi detaliată
asupra podului de piatră al lui Traian de pe Dunăre, în
care el a desbătut toate chestiunile istorice, topografice
şi technice, atingătoare de această însemnată
construcţiune2).

După Istoria Archeologiei, Bucureşti 1877, pag.
356-63.

Note:
1) Histoire  de  la  Valachie,  de  la Moldavie  et  des

Valaques transdanubiens, Berlin, 1837.
2) Ueber Trajan steinerne Donaubrücke, Wien 1858

Deja din antichitate exista o şosea militară şi de
comerţ, care, plecând din munţii Carpaţilor, mergea
dealungul Oltului în spre câmpie, trecând prin Romula
la vechiul oraş Malve, astăzi satul Celei, lângă Corabia,
şi se termina la Dunăre. În faţă, pe malul de Sud al
Dunării, era oraşul OEscus, de unde pleca o altă şosea
spre Sud. Aceste şosele antice se pot recunoaşte până
în ziua de astăzi, atât pe malul drept, cât şi pe cel stâng
al Dunării; dealungul lor găsim mai multe movile
(tumuli). Deci, dacă era necesar a se clădi încă un
pod mai la vale de podul lui Traian, locul lui natural era
între Malve şi OEscus. Aci şi-a executat de fapt
Constantin marele său plan, după cum se garantează
de vechii scriitori, ca de ex. Aurelius Victor din sec.
IV-lea. E sigur că Constantin s’a aflat în Iulie 328 la
OEscus. Din podul lui Constantin peste Dunăre ni s’a
păstrat câteva ruine. Astfel se mai observă încă în
satul Celei ruinele zidurilor dela capul podului. În
apropiere, spre partea de Răsărit, se ridica un castel

pentru paza şi apărarea podului, ale cărui fundamente
dinspre Nord pot să fie încă văzute. Fortificaţia este
cu atât mai remarcabilă, cu cât însuş oraşul Malve,
prin mijlocul căruia trecea vechea cale a lui Traian şi
în al cărui teritoriu se găsea capul podului, era
împrejmuit de valuri, ziduri şi turnuri colosale. În anul
1898 localitatea a fost cercetată cu amănunţime şi
desenată de inginerul Polonic, şi mai târziu tratată în
mod ştiinţific şi arheologic de Tocilescu. La aceste
cercetări puteau să fie întrebuinţate cu folos

fig. 1

R. Netzhammer
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desemnurile şi descrierile pe cari înainte cu 200 de ani
le dă Marsigli despre ruinele podului lui Constantin, în
marea sa lucrare asupra Dunării. Marsigli însuş a fost
la faţa locului în anul 1691.

În lucrarea sa „Danubius”1), el dă reproducerea
unei monete constantiniane şi spune că podul de peste
Dunăre este reprezentat într’însa. Probabil el a luat
această reproducere din importanta lucrare
numismatică a benedictinului Banduri, în care se
reproduce în două locuri interesanta monetă2). Aversul
(Fig. 1) arată bustul împăratului încoronat cu coroană
de lauri, cu un corn de abundenţă pe umeri şi poartă
inscripţia POP. ROMANUS. Reversul reprezintă un
pod apărat de două turnuri, iar printre pilaştri curge
apă în abundenţă. Între turnuri stă inscripţia CONS. şi
imediat dedesupt o literă, care nu este aceeaş pe toate
exemplarele. Evident, din cauza inscripţiei POPVLVS
ROMANVS, unii au crezut că această reproducere
trebue să ne amintească un pod din Roma. Este însă
sigur că această mică monetă de bronz - ea este numai
de 13 mm. în diametru - a fost bătută la Constantinopol;
aceasta ne-o indică cuvântul CONS şi litera de
dedesupt zice în care atelier din Constantinopol a fost
bătută moneta. Sub Populus  Romanus  trebue să
înţelegem pe poporul roman trecut la Constantinopol.
- Astfel nimic nu vorbeşte împotriva accepţiunei că
monetele despre cari am vorbit şi cari au fost bătute
la Constantinopol trebue să reprezinte podul zidit la
anul 328 de Constantin peste Dunăre.

Putem să ne bucurăm deja şi de
această reproducere simplă a
podului lui Constantin peste Dunăre;
dar ni s’a păstrat o alta, mult mai
preţioasă, pe un medalion împărătesc
(Fig. 2). Aversul acesteia îl
împodobeşte bustul împăratului
Constantin, iar pe revers este
reprezentat podul. Din podul, care
este construit din zidărie tare, sunt
reprezentate trei arcuri. Nici o
îndoială nu poate fi că aci avem
aface cu un pod peste Dunăre, căci
sub reproducerea podului stă în
exergon inscripţia DANVBIVS şi
lângă pod, la stânga, este reprezentat
zeul Dunărea, ieşind din valuri. Peste

pod trece în haine militare şi înarmat cu lance şi scut
însuş împăratul. Drumul este indicat eroului de zeiţa
Victoria, care merge înainte, la stânga lui. Pe umărul
stâng poartă un tropaion. Înaintea acestui grup stă, în
partea dreaptă a podului, un prizonier în genunchi. Prea
interesantul medalion, care aruncă o lumină vie asupra
podului lui Constantin şi asupra luptelor sale dincoace
de Dunăre, se găseşte în cabinetul numismatic din
Viena3).

Constantin şi-a văzut încoronate cu cel mai frumos
succes ostenelile sale cu trecerea Dunărei şi
fortificaţiile la malurile ei. I-a succes anume a recuceri
vechia Dacie a lui Traian, pierdută pentru Imperiu prin
năvălirile popoarelor barbare. Pe pământul României
întâmpinăm deci pe ambii împăraţi mari Traian şi
Constantin. Trebue să admitem, nu fără temeiu, că
sămânţa creştinismului a fost aruncată pe pământul
românesc de soldaţii creştini ai lui Traian. De sigur,
Constantin cel Mare a purtat renumitul său labarum,
steag apărător al creştinătăţei, pe partea de Nord a
Dunărei, înfăptuind, cu semnul de învingere al lui Isus
Christos, atât pentru sine cât şi pentru un popor întreg,
marele cuvânt: In hoc signo vinces - prin acest semn
vei învinge.

Note:

1) Titlul întreg, Danubius  Pannonico-mysicus,

observationibus  geographicis,  astronomicis,

hydrographicis,  historicis, phisicis  perlustratas.

2) Numismata imperatorum romanorum, Paris 1718, II,

217 şi 304.

3) Maurice, Numismatique Constantinienne, I, CXLVI

şi 105; II, 516.

După Revista Catolică, II (1913), 21-25

* texte din Monumentele noastre  istorice, Alex.
Lapedatu, Institutul de Editură şi Arte Grafice Flacăra,
Bucureşti, 1914

fig. 2
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SPRE TULCEA
[...] Sînt pe coverta „Domnului Tudor”. Pe pupa

şlepu-lui legat cu funii groase de vaporul care-l mişcă,
fîlfîie tricolorul, şi aceleaşi culori se desfăşură în vîntul
de toamnă pe vaporul însuşi. Acesta a fost clădit, cum
spune tabla de alamă, la 1300, în atelierele de
construcţie navală de la Severin, şi e a 53-a operă a
acestora. Căpitanul poartă uniforma ţării şi a fost ofiţer
în flota de război. Marinarii se cheamă Vasile, Ghiţă;
comanda, în care se amestecă vorbe străine : „pupă”,
„a recupera”, se dă în româneşte. Elementul
internaţional îl formează numai cucoanele şi papagalii,
care încearcă, deopotrivă, franţuzeşte. [...]

*

Isaccea e un număr de căsuţe foarte umile,
revărsate pe coasta unui deal dobrogean ars de soare
şi uscat de toamnă. Împrejurul ei statul îşi are plantaţiile
de tutun, iar pe alt deal ca acesta se face vinul de
Niculiţel, cel mai bun din tot ţinutul. Poloboace aşteaptă
să fie încărcate pe un şlep. Cîţiva oameni cu căciulă
sau cu fes aşteaptă la debarcader unde păzeşte soldatul
de marină.

Iarăşi malul nordic jos, veşted; iarăşi în partea
Dobrogei, păduri. Cursul măreţului rîu atinge cea mai
mare lăţime a unui rîu european: e un adevărat împărat
al fluviilor; care-şi scaldă în lumina ce-l întinereşte
necontenit cu puterea ei făcătoare de minuni zalea de
oţel albastru a valurilor, lungul păr umed al trestiilor.
Pămîntul lutos, moale, se despică supus, în calea
mersului învingător al domnului său şi se dă în lături
ca să-i îngăduie toanele nebunatice, cînd un nou aflux
de tinereţă îl aruncă pe cărări oprite. Ai crede că pe
acest singur drum triumfal el va ajunge în braţele marii,
întunecate şi puternice. [...]

Încă de la începutul desfacerii apelor, privirea se
loveşte în fund de un deal, de un şir de dealuri lipite
între ele, pe care sînt stropite case albe, multe şi rare,

ca nişte flori de cîmp răsărite pe o pajişte săracă. E
un oraş dobrogean, şi arată să fie un foarte mare oraş.

Întîlneşti o insulă mare, o încunjuri; ţi se pare că te
închizi într-un lac, şi-ţi răsare o trecătoare de apă albă,
care se întinde apoi ca un braţ de rîu. Oraşul pare
că-ţi tot vine înainte, cu mahalalele lui deschise ca nişte
braţe primitoare. Pe un deal rotund, pe un scund muncel
se vede o suliţă arătătoare, care cheamă de departe
atenţia.

Iată-ne în sfîrşit în bazinul tivit pe jumătate de casele
oraşului. Îl vezi acum în cele mai mici amănunte, căci,
primitor cum este, dorit de lumină şi de oaspeţi, el îţi
arată tot ce cuprinde. Un chei larg, uliţe strîmte,
strîmbe, de cetate veche turcească, agăţîndu-se pe
coasta celor patru dealuri, biserici, dintre care una,
lipovenească, se mîndreşte naiv cu coperişurile-i verzi,
edificii publice. [...] Iar sus de tot, aleargă pe muche o
golgotă de mori, care-şi lungesc în cerul de amurg ca
nişte negre braţe de cruce aripile de lemn vechi.

Aceasta e Tulcea. Odată a fost schela turcească
din nordul Dobrogei şi cel mai însemnat din oraşele
acestei peninsule formate de Dunăre şi Mare. [...]

*
O primblare înăuntrul oraşului aduce lucruri nouă

pe lîngă impresia generală de la început. Străzile sînt
bune, şi acesta e darul de căpetenie pe care l-am făcut
oraşului, care înainte de aceasta avea numai vechile
drumuri ale tuturor timpurilor, pavate cu praf şi cu
noroi. Judecînd-o ca port dobrogean, străbătut de
căruţe cu mărfuri, ca tîrg la care zilnic aleargă din
satele de prinprejur sătenii de toate limbile, Tulcea e
apoi, desigur, curată. Cîteva străzi centrale grămădesc
mici prăvălii, în care e multă mişcare şi viaţă. Mahalaua
lipovenească e un sătuleţ curat, în mijlocul căruia se
ridică biserica atît de vopsită. În piaţa unde căruţele
abia încap unele lîngă altele, pe cînd căciulile, fesurile,
cealmalele se învălmăşesc, înfrăţite numai prin faptul
că purtătorii lor au aproape aceiaşi şalvari, e un frumos

*
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tablou de viaţă orientală, cu adausul rar al pavării şi
măturării străzilor. Toate bisericile: cea bulgărească -
o casă mare, avînd înainte, un turn - cea rusească,
mai mare decît toate celelalte, cele lipoveneşti, cea
românească, asemănătoare cu bisericile muntene din
şes, sînt bine îngrijite. [...]

Ce se vede mai frumos aici însă, (dealul Horei n.n.)
e priveliştea înconjurătoare, cum nu se află multe în
toată ţara. În faţă se întinde panglica de azur
mişcătoare a braţului Sulina, învîrtindu-se ca un şarpe;
departe în dreapta înălţările pămîntului lasă să se vadă
o parte din braţul vecin, al Sf. Gheorghe. [...] Tulcea
însăşi se răsfiră în toate părţile, albă, scînteietoare. În
dosul ei, o largă întindere prinsă de apele netede ale
lacului albastru. Priveliştea întreagă se încheie în aur,
alb şi azur.

SPRE SULINA
Pe braţ la vale. Înaintea unei dumbrăvi cu arborii

rari, Dunărea se răsfaţă într-un lac nemărgenit, care
în fund se despică. Braţul Sfîntul Gheorghe fuge în
dreapta, cu unde de argint - un braţ mort, unde nu sînt
decît luntri de pescari, un tîrg de ultima mînă, ca
Mahmudia, şi, la capăt, smîrcuri pentru cuibăritul
păsărilor de mare şi pentru împiedicarea corăbiilor ce
lunecă pe luciul larg al mării.

Braţul Sulinei, acel ce duce spre porturile noastre
mijloacele de negoţ ale lumii, urmează înainte, între
malurile de lut coperite de arbori rari, cu buruieni
uscate, printre care pasc turmele, cirezile şi în josul
cărora se adăposteşte mica luntre neagră a pescarului
lipovean. [...] Comisiunea Europeană, bună gospodină

în casa altuia, a pietruit întîi un mal, apoi amîndouă,
legînd de două ori prin canele drepte cursul corogit în
coturi al rîului, curăţîndu-i fundul mîlos, prin dragele
sale mătăhăloase şi îndreptînd după cele mai bune
norme navigaţia. Trec la scurte intervale, în asaltul
spre cîştig, corăbii mari, greoaie; engleze, italiene,
austro-ungureşti, ruseşti, remorchere cu toate
steagurile în vîrful catargelor, vase cu pînze purtînd
pavilionul roş cu semiluna albă, luntri ale Comisiunii,
al căror steag poartă dunga albastră cu literele C.E.D.

(Commission européenne du Danube) 1), între două
dungi roşii la margine. Din cînd în cînd răsar pe mal
sate cu căsuţe aşezate în şir, gospodării destul de
sărăcăcioase. [...]

Uneori locuinţe izolate, acoperite cu stuf, în care
şi-a făcut sălaşul vreun arendaş sau antreprenor de
pescării. După un călduros apus de soare, care
rugineşte apele uşor încreţite de vînt, noaptea stropită
cu stele se lasă asupra noastră, pe cînd vaporul întîrziat
aleargă tot înainte în canalul drept ca drumul săgeţii.

La 7 de sară - de noapte acum, în octombre -
sîntem în largul port, de rîu de mare, al Sulinei. Îl
semnalează urletul aburului, strigătele de comandă,
luminile ce clipesc somnoroase pe funiile vapoarelor
şi de-a lungul cheiului. [...]

Plecarea înapoi spre Galaţi se face la răsăritul
soarelui rece de toamnă. De pe coverta vaporului se
văd corăbiile cele mai felurite ale străinătăţii
odihnindu-se sau pregătindu-se de cale - între ele
canoniera noastră Griviţa, pe care marinarii fac
spălătura de dimineaţă - o linie palidă de mare, pe care
se mişcă depărtate vase negre, şi marginea de case
pestriţe a Sulinei, în faţa căreia, de cealaltă parte a
portului, se prelungesc magazii înnegrite de fum, fabrici,
ateliere de fierărie. [...]

...
ÎN SUSUL DUNĂRII
[...] Un vînt puternic vine de la sud şi el mînă înainte

corăbii turceşti, pe care marinari cu fesuri şi cealmale
mînuiesc funiile, pe cînd cele două sau trei pînze,
rotunjite în încordarea lor albă, ca nişte piepturi de
păsări de apă, trag în sus pe apa albastră, încreţită de
un tremur de grabă, lemnul sculptat, văpsit, împodobit
al luntrii încărcate cu mărfuri dobrogene: grîne, lemne
şi pietre de clădit. Odată trec patru în rînd, într-o
înaintare mîndră, dar lină, vechi-vechi, printre
remorchere, şlepuri şi vapoare - ca nişte rămăşiţi
frumoase ale unei lumi aşa de îndepărtate, încît se
pierde în timpurile clasice, cînd tot corăbii de acestea
despicau într-un triumf armonios măreţul fluviu...

[...] Iar mai încolo, printr-o deschizătură a margenii
lutoase copleşite de buruieni, un val mişcător de argint
străbate, luptîndu-se cu Dunărea pentru a-şi păstra
mersul deosebit, pînă ce la urmă el se pierde într-un
ascuţiş. Aceasta e Ialomiţa, iar schela de la vărsarea
ei se numeşte Gura Ialomiţei, după cucerirea pe care
o face aici fluviul, Piua Petrei, după o piuă de sumane
a unei Petra sau unui Petre, ce şi-or fi avut şi ei
celebritatea în vremuri, iar şi mai înainte se afla aici
însemnată schelă a Tîrgului de Floci (de lînă
nedărăcită), unde s-au dat unele lupte şi s-au adus
multe mărfuri. Din toate acestea a rămas numai, la un
capăt de Bărăgan, un vast cîmp sămănat cu pietre
fărîmiţate, un colţ de zid amintind biserica de odinioară,
lespezi cu inscripţii, în jurul cărora se ară, şi, lîngă apa
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sură sau albastră a Dunării, un rînd de case şubrede,
de noroi şi stuf, încunjurînd o largă biserică nouă şi
totuşi îmbatrînită, în zidul pripit al căreia se prinde ciudat
o marmură sepulcrală din veacul al XVII-lea, cu
frumoase linii chirilice.

Acum iarăşi în dreapta s-a tras perdeaua de arbori,
în josul căreia Dunărea s-a jucat în vremile ei de
neastîmpăr primăvăratec, tăind dungi şi zmulgînd
sălciile din rădăcină. Viaţa care se vede e dincolo, pe
malul Dobrogii, care-şi scoate acum la iveală, cînd nu
vine la mijloc un ostrov cu vegetaţia sălbatecă, înaltele
ziduri de stîncă. Iată una, acoperită încă sus de un
uşor covor de iarbă palidă ca o catifea veche, roasă,
ici şi colo, în muşcături sîngerate, pe cînd unghiul
interior, gălbui, se despică, se rotunjeşte într-un fel de
monstruoase ciuperci, se prelungeşte în fălci cu dinţii
ascuţiţi, se sapă în scorburi. Sus, un grup de fete cu
rochiile de cit privesc la vaporul ce înaintează.

De la această stîncă porneşte o grădină sălbatecă
de case, care aminteşte, în mult mai mic, Tulcea. O
stradă de piatră răscolită apucă la deal: se văd multe
case cu cerdace şi acopereminte de vechi olane roşii;
o geamie ridică spre cer degetul arătător al mineretului
alb. La o parte, căruţe mişună în toate părţile, lîngă
margenea tăiată în piatră a apei. Apoi o altă mamină
de stîncă gălbie, pătată cu alb, în vîrf se păstrează
încă, spre oraş, rămăşiţile fără formă ale cetăţii
Carsum, pe care romanii au înălţat-o după modelul
cetăţii vechi cît lumea pe care o duraseră mînile uriaşe
ale naturii, tăind ziduri măreţe, ce se despică prin
săpături adînci şi se cufundă drept în apa fugară. Unde
lipseşte încunjurul stîncii, erau întărituri omeneşti, ale
căror urme se mai văd încă, aşa încît cuibul bătrîn se
încingea de pretutindeni cu zale împotriva primejdiei
malului, veşnic tăcut din faţă. Pămîntul se scutura pe
încetul de enorma zidărie veche, şi păsări de apă trec
prin scorburile păzite odată de ostaşi. Mai departe, în
tîrguşorul2) cu străzile largi, abia sămănate cu case în
stil dobrogean, de veche datină balcanică, mari risipiri
de piatră şi gropi adînci arată redutele turcilor. [...]

CERNAVODĂ
Printr-un amestec de ţermuri şi insule, se vede, sus

de tot o ţesătură de fire, care pare că atîrnă în văzduh.
Apropierea demască stîlpî de piatră înfipţi în Dunăre,
pe care se razîmă acea însăilătură aeriană, înnegrind
pe albastru. Un capăt al marelui pod, impunător prin
proporţii, dar, ca toate podurile moderne, prea puţin
material ca să robească privirile, se razimă pe insula
Borcea. De aici el urmează printr-un viaduct: de acolo

un nou pod porneşte, păzit de dorobanţi de bronz. Iar
alţi dorobanţi de bronz au paza la piciorul care apasă
stăpînitor, făgăduind, trăinicie şi civilizaţie, pe stînca
Dobrogei cucerite.

De la debarcader, un drum prăfos (e praf galben,
praf negru, unde trece trenul, şi nisip, cu care se
nivelează în jurul clădirilor) duce spre tîrguşorul
Cernavoda, pe care edilitatea locală îl numeşte, cu o
pompă care pare cam veche şi foarte puţin la locul ei,
„urbe”. Lăsînd la o parte însă neajunsurile, care vor
fi, neapărat, în curînd drese, ale acestui drum,
Cernavoda, cîtă este, mulţămeşte în două chipuri
sufletul.

Întîi, fiindcă aici am făcut ispravă. Iată fabrica de
lîngă debarcader, iată cazărmile de vînători, de artilerie
(acestea abia terminate acum), iată Agenţia de
navigaţie, înaintea căreia trec vagoanele şi-şi aşteaptă
rîndul mărfurile, iată străzile, bine croite şi destul de
curate, iată o biserică frumuşică, o primărie, o
administraţie a pădurilor din acest „ocol”, un număr
de căsuţe plăcute, în care locuiesc funcţionarii, ofiţerii
noştri, iată cîteva hoteluri, de piatră şi de lemn. [...]

Note:

1) Comisia Europeană a Dunării a fost înfiinţată în 1856

pentru a rezolva navigaţia pe Dunăre la vărsarea   acesteia

în mare (n.n.).

2) Hîrşova (n.n.).

* fragment din Privelişti din ţară, Nicolae Iorga,
Ed. pentru Turism, 1974

cetatea Carsium, litografie de A. von Saar, 1826
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Zvonuri umblau că peste noapte au trecut cîteva
regimente de muscali. Adevărul e, după cum am aflat
mai tîrziu, că trecuse un regiment de infanterie de-al
nostru, de „scutiţi” şi „dispensaţi”, şi unul sau două
batalioane de grăniceri, cari au înaintat peste noapte,
împingînd pe bulgari îndărăt, în tranşee, şi mulţumită
cărora golul dinspre răsărit fusese astupat. Dar atunci
nu aveam nici o ştire temeinică, ci numai zvonuri cari
sporeau zăpăceala.

Locotenentul nostru primise ordin să facă
deocamdată paza la pontoane, în jurul cărora stătea
mare mulţime de răniţi, aşteptînd să fie trecuţi dincolo.
Pe sub maluri se îmbulzeau şi acum fără astîmpăr cei
fugiţi din foc, unii fiindcă îşi pierduseră cu totul nădejdea
în izbîndă, iar alţii din pură mişelie, pîndind cu ochi de
lup vreun mijloc de trecere. În curînd jandarmii începură
să-i alunge cu focuri de puşcă pe coastă; dar peste
puţină vreme ei reveneau în număr şi mai mare,
ameninţînd să strivească în picioare răniţii de la capătul
punţii de ponton.

Uneori, cîte un ofiţer, venit de cine ştie unde, striga:
„Oamenii din regimentul cutare să se adune aici! Hai,
băieţi...”. Şi strigătul lui se pierdea în larma generală,
se auzea din nou... Mulţi se rînduiau în jurul ofiţerului
şi porneau la deal, prin vii, dar mulţi se ascundeau şi
nici că voiau să audă.

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra.
În răstimpuri se auzea o răpăială îndepărtată de
împuşcături.

Pe ponton şi sub mal, răniţii, pansaţi în grabă de doi
medici, sporeau necontenit.

Un ofiţer de artilerie trecu dincolo cu luntrea
pontonului să ceară muniţii... În curînd, un vaporaş
sosi, avînd la remorcă un bac cu muniţii, care se alătură
de pontonul nostru. Soldaţii valizi, cîţi erau pe aproape,
se găsiră fericiţi să-şi facă de lucru cu descărcarea
lăzilor pe mal. Presimţeam că muniţiile acelea nu vor
mai ajunge la destinaţie, dar n-aveam nici o putere.

Pe măsură ce bacul se descărca, rînduiam răniţii
în locul cutiilor de cartuşe.

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec
Dunărea şi de teamă să nu rămînă dincoace... Mă
apropiai de unul care stătea lîngă punte. Avea stînga
retezată de un obuz şi o ureche ruptă. Bluza, pantalonii,

cămaşa îi erau ude,
parcă făcuse o baie de
sînge. Îl văzui ridi-
cîndu-se, ca să-şi
încerce rămăşiţa de
puteri. Se ţinea
rezemat de balustradă
şi se clătina, galben, cu ochii pierduţi.

- Cum te cheamă?
- Matei.
- Unde te-a rănit?
- Nu ştiu.
- De unde eşti?
- Nu ştiu...
Vorbea cu greutate. L-am luat de subţioară, l-am

dus pe bac şi l-am lăsat jos, într-un colţ, unde rămase
cu ochii împăienjeniţi.

Tunurile vuiau într-una.
În apă vedeai acum capete răzleţe de înotători, cari

luptau cu valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii îi primeau
cu focuri de carabină.

Cîteva monitoare de război, venind din susul apei,
trecură cu toată viteza la vale şi, peste puţină vreme,
se pierdură în dosul crîngurilor din ostrov. Se
retrăgeau... Unul singur se opri la capătul ostrovului
şi de acolo trimise cîteva obuze spre Antimovo, din
tunul lui de mare calibru, care bufnea c-un sunet
metalic, la cîteva palme deasupra apei. Pe bordul lui,
jos şi turtit ca o carapace, nu zăreai nici un om. Era
vădit că-şi face ultima datorie, înainte de a părăsi
malurile Turtucaii... Îmi bătea inima privindu-l cum îşi
primejduieşte trecerea la vale în această întîrziere
zadarnică, dar plină totuşi de o patetică bravură - şi în
acelaşi timp o jale imensă mă cuprindea, cînd mă uitam
în jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis acolo
nu ştiu cu ce ordin de locotenentul meu. Şi nu trecuse
nici un minut de cînd mă coborîsem - dar o singură
clipă şi o singură mişcare banală sunt de ajuns ca să
hotărască soarta unui om. De cîte ori nu m-am gîndit
în urmă, c-un fel de ciudă superstiţioasă, la întîmplarea
asta! Fiindcă m-am coborît cîteva momente de lîngă
locotenent, a trebuit să mă trezesc peste cîteva zile
tocmai în fundul Macedoniei şi să îndur o captivitate

*
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atît de lungă!
Ce se întîmplase?
Tot vălmăşagul acela de oameni grămădiţi acolo

fu cuprins deodată, fără pricină aparentă, de o panică
nebună. Ca nişte fiare speriate se repeziră pe punte,
pe ponton, inundară bacul, împingîndu-se sălbatic,
făcîndu-şi loc cu pumnii şi călcînd în picioare răniţii,
apucaţi fără veste şi striviţi din toate părţile. Era un
ţipăt sfîşietor, vaiete de oameni în agonie, gemete de
piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit
sub călcîie, de schilozi cu rana sîngerîndă, în neputinţă
de a se apăra. Şi îmbulzeala sporea într-una, cu cei de
pe alături; se înghesuiau, se împingeau cu îndîrjire, în
tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii peste umerii
celorlalţi, se rostogoleau şi dădeau iarăşi năvală, cu
feţele schimonosite de încrustarea aceluiaşi gînd, şi
stăpînit fiecare de o singură pornire instinctivă: să scape
el cu orice preţ, să-şi apuce un loc pe puntea vasului.

Rezemat de o căruţă, priveam încremenit.
Niciodată n-am simţit mai adînc ca atunci că omul e
mai rău decît fiara.

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în
grămadă - degeaba! Nici revolverul, nici carabinele
care le trosneau sub nas nu erau în stare să-i oprească.
Cei din spate împingeau pe cei din faţă, cari începură
a se rostogoli în Dunăre, peste balustrada de dincolo,
ruptă...

În cele din urmă vaporul porni şi bacul se dezlipi
uşor de ponton. Toţi cei de la margine se prăvăliră în
apă.

Iar în locul lor, dintre răniţii de adineaori nici unul
nu mai gemea, nici unul nu mai mişca. Era o
amestecătură de sînge, de membre zdrumicate în
picioare, de carne zdrobită, de cadavre încremenite în
spasme cumplite.

Peste cîteva clipe, puntea şi pontonul, care se
aplecase într-o parte ameninţînd să se scufunde, se
goliră de oameni. Coborau întunecaţi, năuciţi...

Am trecut pe punte la marginea pontonului şi de
acolo mă uitam cum se depărtează bacul încărcat, în
josul apei... Era cel din urmă vas care se  dezlipea de
malul nostru.

După ce şi-a descărcat oamenii în faţa gării,
vaporaşul cu remorca lui porni din nou spre noi şi în
curînd încercă să se apropie iarăşi de ponton. Abia
avui vreme să mă cobor şi să mă trag mai la o parte.
Aceeaşi năvală de oameni îndîrjiţi era gata să mă prindă
la mijloc... Zeci de inşi căzură în apă şi fură striviţi
între ponton şi păreţii de fier ai vasului. Unda tulbure
se încrîncenase de sînge.

Şi cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia
ieşit din apă, trecu ca o nălucă în picioare peste cei

grămădiţi, călcînd pe capetele şi umerii lor, şi se aruncă,
cu braţele înainte, pe balustrada bacului.

Puntea, care lega pontonul de mal, se rupsese. Cei
rămaşi sus coborîră pe un podeţ de cadavre, înghesuite
pînă în marginea nisipului.

În vremea asta, mulţi oameni se iveau deasupra
valurilor, cerînd ajutor. Un popă răsări din apă, cu capul
buhos şi ud, împroşcînd stropi în toate părţile. Cineva
îi aruncă o frînghie de pe vapor şi îl trase pînă sus.
Dar, cu mînile zdrelite de marginea vasului, preotul
scapă frînghia şi căzu iar: o clipă se văzu cu antereul
umflat în cădere ca o fustă, apoi se duse la fund. În
cele din urmă, l-au tras pe bord în nesimţire, cu braţul
rupt.

Dunărea era presărată pînă dincolo de înotători.
Un monitor mic, venit nu ştiu de unde, alerga pe faţa
apei, în zigzag, trecînd peste zeci de oameni cari se
luptau cu moartea şi ale căror strigăte pierdute
ajungeau pînă la noi. În urma lui rămînea apa lucie:
toţi se duceau la fund.

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru,
pe cînd cineva striga cu megafonul de pe bord:
„Domnul general!.... Unde e domnul general?...”.

În curînd dispăru şi acest monitor în josul apei.
De data asta eram definitiv părăsiţi pe malul

bulgăresc.

* Opere alese **, George Topârceanu, Ed. de Stat
pentru Literatură şi Artă, 1959
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Mă mişc prin oraş ca-ntr-un imens vas de ceai
volatilizat, mă acoperă valurile galbene, îmi rostogolesc
parcă inima în pulberea polenului.

Voluptatea interpretată de nemuritori, ca s-o
priceapă şi pieritorii, o gustăm amintindu-ne de poeme
şi lieduri.

E o săptămînă tulburătoare în păduri şi-n oraşe.
Dar parcă-n portul meu - să fie numai o impresie
subiectivă? - sînt mai mulţi tei ca prin alte părţi! Pe
străzile mari sau mici îşi rotesc semeţe coroane,
umbrind faţade şi trotuare, răsfirînd în aer arome
unice.

Trunchiurile lor ascund vîrste matusalemice, pe unii
nu-i pot îmbrăţişa doi oameni. Le prieşte locul, aerul şi
vecinătatea apelor. O coroană de rădăcină în pămîntul
fertil, o alta în vuitul pe care-l înmiresmează. Cine i-o
fi plantat oare? Străbunicii au lăsat urmaşi şi acum
trăiesc laolaltă ca o imensă familie, împînzind oraşul,
detronînd alte specii.

Dau impresia că-nlăuntrul unei păduri s-au clădit
casele împrejmuite de ei.

Dacă te afli în cîmp, chiar foarte departe, adie
dinspre oraş o boare caldă, vîntul purtînd spre tine
aburul unui lac de parfum.

S-or fi topit în cele trei ape mari Siret, Dunăre şi
Brateş ciorchinii de aur?

Toate ferestrele, toate uşile se deschid larg, să se
strecoare mirosul pînă-n unghere depărtate.

Aerul supraîncărcat de unda dulce a teiului scaldă

încăperile, mîngîie obrajii, se prelinge în paturi, se
strecoară-n ţesături, le-mbibă puternic.

Din port, din fabrici se înalţă ca totdeauna fumul,
dar nu-l mai simţi, îi descoperi doar conturul.

Domnia vrăjitului copac se resimte în acest timp în
inima şi glasul tinerilor, tulburaţi ca de o beţie. Rostesc
fără voie, plimbînd de mijloc fetele prin parcuri sau pe
străzi, versurile săpate-n memoria universală de
sublimul cîntăreţ al teiului.

Urechile învăpăiate de dragoste ascultă, a cîta oară
uimite, armonia luminoaselor stihuri

Dar prin  codri  ea  pătrunde
Lingă  teiul  vechia  şi  sfînt,
Ce cu  flori  pîn-în  pămînt
Un  izvor  vrăjit  ascunde.
Piatra albă a statuii lui Eminescu, aşezată în inima

parcului central, luminează fabulos noaptea cu arome.
Revărsări suave plutesc în jurul marmurei, de parcă

ar vrea s-o trezească.
Închipuirea adolescenţilor vede atunci aprin-

zîndu-se făclia, pe care zeitatea o smulge din pieptul
lui, dăruind-o lumii.

Reverse  dulci  scîntei
Atotştiutoarea,
Deasupră-mi  crengi  de  tei
Să-şi  scuture  floarea...

* Din  legendele Dunării, Eugen Teodoru, Ed.
Sport-turism, Galaţi, 1982
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I
O, râu de timpuri mândre, Danubiu maiestos!
Tu ne rechemi cu fală trecutul glorios
Cum un bătrân ce timpul îl uită să răpească
Recheamă celor tineri mărirea strămoşească!
Dar rechemând virtutea străbunilor eroi,
În timpuri de cădere, cât dor deştepţi în noi!

II
În aurora timpului,
În zile mai senine,
Nu cunoscuseşi fiarele
Popoarelor străine.

Pe malurile fragede
Creşteau flori parfumate,
Eroi şi blânde vergine,
De graţii cununate.

Iar undele cu vasele
Se-ncununau voioase
Ca valurile câmpului
Cu flori primăvăroase.

Când armele străinilor
Tunau p-a ta câmpie,
În vijelia luptelor
Tu tresăreai c-urgie.

Sub undele sălbatice

Sorbeai tu hoarde rele;
Cu sânge, cu cadavre
Curau undele tele.

Atunci şi fiii patriei
Strigau cu flăcărare
„A noastră-i vechea Dunăre
Şi dalba-i apărare!”

III
P-ale tele valuri azi ca altădată,
Cresc flăcăi, fecioare, flori frumoase cresc,
Dar flăcăii pleacă fruntea durerată,
Verginele varsă lacrimă-nfocată,
Florile născute se şi veştejesc.

Vasele se leagăn peste valuri, line.
Dar cu fericire nu le pot vedea,
Căci aceste vase toate sunt străine
Şi tot pare-n lacrimi la vederea mea!

Astăzi ca-n vechime, când p-aceste maluri
Armele străine tună când şi când,
Tu tresări pe patu-ţi, volvori spumegând,
Sânge şi cadaveri râuri printre valuri.

Dar prin toate-aceste feluri de popoare
Ce pe lata-ţi faţă când şi când combat,
Fiii României în deşert îi cat,
În deşert îi cheamă vocea cea d-onoare.

Dimitrie Bolintineanu

The Illustrated London News, 23 iulie 1877
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Dunărea vorbea cu Oltul:
Tu, copile drag al meu,
Zbuciumat tu vii la vale
Tulbure mereu
Plouă mult la voi la munte,
Sate şi câmpii de-neci,
Ori ţi-e firea ta de-a rupe
Maluri pe-unde treci?

Rup şi maluri câteodată
Şi fac holdele de pier,
Iar când plouă mult la munte
Cap de om eu cer.
Dar nu-i asta, maică sfântă,
Nu de asta-s tulburat,
Ci de câte văd mi-e milă,
Maică, şi-i păcat!

Tu, pe unde-alergi prin lume,
Vezi şi ţări şi munţi frumoşi,
Neamuri ce-şi vorbesc ferice
Graiul din strămoşi.
Toate laudă pe Domnul,
Libere-a trăi cum vor,
Vesele fiind de viaţa

Şi de soarta lor.

Vezi şi-aici poporul nostru
Cel din veac adus pe-aici,
Sprintene şi mândre fete
Şi flăcăi voinici.
Şi ţi-e dragă ţara asta
De români, căci te iubesc
Dar tu nu cunoşti de-a-ntregul
Neamul românesc!

Eu de unde vin, mâhnitul,
Furios spre şes scobor,
Căci de unde vin, e spaimă.
Groază şi fior.
Tot români sunt şi pe-acolo,
Neam din veac pe-aici adus,
Dar pe gâtul lor şi astăzi
Jugul este pus.

Ei n-au voie să-şi vorbească
Graiul strămoşesc ce-l au,
Iar în coasta lor de-a pururi
Suliţele stau.

Colo surele ruine
Către Dunăre privesc
Cum tot vine apa, vine
Martori vremilor trecute,
Cât sunt astăzi de tăcute,
Numai inimii-i vorbesc.

Eu mă uit pe apa sură
Încreţit-abia de vânt;
Apa lângă mal murmură.
Trec şi vremile-nainte,
Trec şi-aducerile-aminte
Cum trec toate pe pământ.

Au pierit acele glorii,
Şi-alte-asemeni nu se nasc
Ah, dar iată luptătorii
Scutul lor cum îl aruncă,
Sapă, cum le-a dat poruncă
Meşterul de la Damasc.

Grinzile de grinzi se leagă
Peste munţii de granit,
Lespezi peste bârne-ncheagă
Viaduct pe bolţi enorme
Şi-uriaşele lui forme
Parc-ajung până-n zenit.

George Coşbuc

George Coşbuc
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Şi din câte-avea ţinuturi
Roma-n stăpânirea sa,
Iuţi oşteni ascunşi sub scuturi
Vin ca apa revărsată,
Cum potopul tău odată,
Iahve, peste lumi vărsa.

Podul îşi îndoaie fierul
Sub atâţi legionari,
Tubele-nspăimântă cerul!
Istre,-acum te baţi în spume!
Mulţi văzuşi tu tari în lume,
Însă nu pe cei mai tari!

Cine va mai sta-mpotriva
Leului roman de-acum?
Care fulger stăvili-va

Goana răzbunării sale?
Ai voinici tu, Decebale,
Să opreşti furtuna-n drum?

Ori ai tăi sunt cei ce-n gloate
Ies din codri-ntunecaţi?
De pe câte râuri toate
Vin la moarte ca la nuntă
Cu topoare-n mâini, şi-nfruntă,
Şapte rânduri de-mpăraţi?...

Ah! visez. Eu la ruine
Şi la Dunăre privesc,
Cum tot vine apa, vine.
Ele stau ruine mute
Martori vremilor trecute,
Numai inimii-i vorbesc.

...emportant  vers  tes  havres
Tes  cargaisons  de  bois,
de  houille  et  de  cadavres
(Paul  Verlaine)

Se duc pe Dunăre la vale
Caiace-n roz şi-n alb vopsite...
Se duc pe Dunăre la vale
Coşciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare...
Departe-n zare, neclintite,
Pădurile de sălcii par
Castele negre feudale
Ce-şi spală-n apele murdare
Tristeţea zidului murdar.

Se duc pe Dunăre la vale,
Grăbiţi şi fără de popas,
Pescarii trişti ce poartă-n glas
Tăcerea albelor spitale...

Se duc pe Dunăre la vale -
Ca şirul de cocori pribegi
Pe-ntinsul fără de hotare -
Se duc pe Dunăre la vale
Coşciuguri albe plutitoare

Pe negrul apelor murdare...
Şi tot pe apa care poartă
Noroiul omenirii-ntregi,
Sub sărutările solare,
Pluteşte şi-o... ghitară spartă.

Convorbiri critice (15 septembrie 1907)

Ion Minulescu
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Dunăre, Dunăre!
Drum fără pulbere...

Leagănă-mă, Dunăre bătrână...
Stau şi-ascult cum apa-n luntre-mi bate,
Stau culcat, cu mâinile la piept
Şi ochii-nchişi pe jumătate...
Leagănă-mă, Dunăre bătrână...
Leagănă-mă lin, să uit de toate,
Să dorm, să nu mă mai deştept...

Leagănă-mă, Dunăre bătrână...
Du-mă, dus de dorul ce mă mână,
Până unde valul tău se bate,

Ştefan Octavian Iosif

Du-mă-ncet, cu mâinile la piept,
Adormit, oriunde vei socoate...
Leagănă-mă, Dunăre bătrână,
Leagănă-mă lin, să uit de toate,
Să tot dorm, să nu mă mai deştept...

Leagănă-mă, Dunăre, bătrână...
Şi de află dulcea mea stăpână
Că plutesc spre ţărmuri depărtate,
Adormit, cu mâinile la piept,
De va râde, de va plânge, poate,
Leagănă-mă, Dunăre bătrână,
Leagănă-mă lin, să uit de toate,
Lin de tot, să nu mă mai deştept...

Prieteni dragi, acum porni-vom
Pe malul Dunării cel clar
Şi vom porni nu pe o navă
Ci pe-un vapor imaginar.

Cum fierbe apa în cazane
Şi sar dintr-însa stropi mărunţi
Aşa-i şi Dunărea când fierbe
În marele cazan de munţi...

Deasupra ei sunt aburi groşi
Şi-n serile cu clar de lună,
Iar nourii s-agaţă-n brazi
Când tună-n vreme de furtună...

Acum să mergem mai departe
Se-nalţă-un pod pe al apei clar
Este clădit de noi si-n parte
Cu fratele popor bulgar.

Pe pod de vase aici, pe vremuri
Oştiri turceşti au năvălit...

Dar i-am izbit şi-i biruirăm.
Scrisoarea III-a aţi citit?

S-au risipit acele poduri,
Dar pe-acest nou şi trainic pod
Nu trec oştiri cotropitoare,
Ci tren de pace, plin de rod.

Spre malul drept şi stâng curg râuri
Sclipind la marginea câmpiei
Căci Dunărea-i ca şi o mama
Ce lângă ea îşi strânge fiii.

Acum la bălţi o să ajungem
Aici se pescuieşte crap.
Ce bun e crapul la fiertura!
Ce bun e crapul la proţap!...

Ni-i draga nouă-această apă,
Drum fără pulbere şi fum
Ce ştie şi apuse chinuri
Şi bucuria de acum.

Nicolae Labiş

The Graphic, 23 iulie 1877
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Pe Dunăre uşor plutea
O barcă, doi copii în ea,
El - de o parte, ea - de alta.

Ea zice: - Dragă, spune dar,
Ce lucru vrei să-ţi dau în dar?

Ea mînica şi-o sufleca
Şi peste apă se pleca.

Băiatul rîse şi, la fel
Pe apă s-aplecă şi el.

- Ah, dă-mi un dar, frumoasă Dună,
Tu, care eşti aşa de bună!

O mîndră spadă scoase ea,
De mult băiatul o dorea.

Băiatul însă-n mîni ce are?
O salbă de mărgăritare!

Eduard Mörike
(traducere de Ştefan Octavian Iosif)

Publicată în Sămănătorul, 19 august 1907

I-o aşeză în negru-i păr,
Părea-o prinţesă-n adevăr!

- Mai dă-mi un dar, frumoasă Dună.
Tu care eşti aşa de bună!

Copila mai încercă iară
Şi scoate-un scut de-oţel afară.

Băiatul rîde aiurit,
Şi-i scoate-un piepten aurit.

A treia oară ea încearcă,
Dar ah ! alunecă din barcă.

El sare după ea s-o scape,
Dar Duna-i fură între ape.

Îi pare rău de comoara ei
Şi se răzbună acum pe ei.

Barca pe valuri saltă uşor
Inima-mi bate plină d’amor
Dulcea speranţă e-n al meu pept.
Vino, ah! vino, că te aştept.

Vino n-ai teamă,
Dorul te chiamă,
Să plutim vesel şi să cântăm,
Şi-n fericire
Spre nemurire,
Braţe-n braţe să ne-avântăm.

Să te sărut cu dor, cu foc,
Timpul fugar să-l ţin în loc.
Să mă săruţi cu foc, cu dor,
Să tot trăiesc să nu mai mor.

Ah! Cerul atunci e mai-ntins,
Soarele parcă e mai aprins,
Şi-n ochii tăi senini zăresc
Un raiu Dumnezeesc.

Barca pe valuri saltă uşor,
Inima-mi bate plină d’amor,
Dulcea speranţă e-n al meu piept,
Vino, ah! vino, vin, eu te aştept.

Ah! vino, te aştept, vino, te-aştept,
Dulce speranţa e sânul meu,
Vino, ah! vino,
Vino, vino, te-aştept!

Carol Scrob
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Colo Dunărea bătrână, liberă-ndrăzneaţă, mare,
C-un murmur rostogoleşte a ei valuri gânditoare
Ce mişcându-se-adormite merg în marea de amar;
Astfel miile de secoli cu vieţi, gândiri o mie,
Adormite şi bătrâne s-adâncesc în vecinicie
Şi în urmă din izvoare timpi răcori şi clari răsar.

Dar pe-arcade negre-nalte, ce molatec se-nmormântă
În a Dunării dulci valuri ce vuiesc şi se frământă,
Trece-un pod, un gând de piatră repezit din arc în arc;

(fragment)

Mihai Eminescu

Valurile-nfuriate ridic frunţile răstite,
Şi izbind cu repejune arcurile neclintite,
Gem, picioarele le scaldă la stâncosul lor monarc.

Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mărire.
Soarele orbeşte-n ceruri de a armelor lucire,
Scuturi ard, carăle treier şi vuiesc asurzitor;
Iar Saturn, cu fruntea ninsă stând pe steaua-i alburie
Şi-aruncând ochii lui turburi peste-a vremii-mpărăţie,
Aiurind întreabă lumea: - Şi aceia-s muritori?

Dar de vrăjmaşi într-una mă aflu-nconjurat!
C-un loc aşa departe nu-i altul blestemat!
Zvîrlit aici, la Istrul cu şapte braţe, strig!
Îngheţ aici, sub Carul Parrhasiei, de frig!
Nici Dunărea nu poate, cu toată apa ei,
De geţi să mă despartă, iazigi şi meterei!
Pe alţii, cu păcate mai mari, i-ai exilat
Dar n-a bătut nici unul pămîntu-n lung şi-n lat!
Mai sînt de-aici încolo duşmani, şi frig, şi cer!
Şi Pontul singuratec încremenit de ger!
Tot Roma stăpîneşte şi-aici, pe ţărmul stîng;
Sarmaţii şi bastarnii sub sceptrul ei se strîng.
O, şi aici, pe locul acesta, stăpîneşti!
E latura din urmă a lumii ce-o domneşti!
Ci într-un loc mai paşnic mă du, cum te rugam!
Dă-mi linişte şi pace, căci ţară nu mai am!
Şi trece peste Istru sălbatecul duşman!
Pot fi tîrît în lanţuri, eu, cetăţean roman!
Nu-i drept, latinul sînge, ferească sfinţii lari,
Să cadă în robie cît timp mai sînt cezari!

(fragment)

Publius Ovidius Naso

John Paget şi Arrin Smith, 1836: Turnul lui Ovidius
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Bate vântul Dunărea, o scoală
Şi-i aruncă pâclele pe maluri.
Apele rămase ’n pielea goală
Tremură şi se ’nvelesc cu valuri...

Muţi, pescarii ’şi spală grabnic faţa
Şi smeriţi se ’ntorc de se închină
Unde ’n cer anină dimineaţa
Albele-i icoane de lumină.

Plescăind din labe de lopată
Stol de lotci acopăr răsăritul
Şi-aplecaţi pe unda ’nvolburată
Oameni cătrăniţi, iau pescuitul.

Unul singur mrejile nu-şi sue
Nici cârlige, nici voloc, nici plasă,

Ci sărind în şaica lui cea şue
Drept pe sforul apelor se lasă.

Fără preget năzue la vale,
Tae ’n lung şuvoaele năuce:...
Şerpii Dunării să-i iasă toţi în cale
Ar răsbi prin ei şi tot s’ar duce.

La ostroave jos, îşi mână şaica
Unde ’n sălcii, alba-subţirică
Îl aşteaptă Crina bulgăroaica,
Cu ochi mari şi umezi de viţică.

Bate vântul Dunărea în faţă,
Cârd de lotci adâncurile-i scurmă,
Numai şaica, pasăre razleaţă,
Dup’un cot s’a şters fără de urmă.

V. Voiculescu

Dunăre, Dunăre, drum legănat.
Drum fără pulbere şi fără leat,
Du-ne  spre  apele  mediterane
Dorul izvoarelor după oceane.

Dunăre, Dunăre, drum către larg,
Valuri de valuri în goană se sparg,
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul -
Noi stăm cu doinele şi cu pământul.

Dunăre, Dunăre, drum fără glod,
Du-ne vapoarele grele de rod,
Inima neamului nostru e ’n grâne,
Dăruie-o lumii flămânde de pâne.

Dunăre, Dunăre, drum de alean,
Du-ne izvoarele către ocean,
Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire,
Leagăn al dragostei de omenire.

Nichifor Crainic

din revista Gândirea, anul XI, nr. 10

din revista Gândirea, anul VIII, nr. 3
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Născut în 1995 la Linz, locuieşte la Viena. Studiul arhitecturii la Viena. Arhitect şi scriitor liber-profesionist.
Face critică literară şi studii de arhitectură, scrie eseuri şi poezii. Traduceri din limba spaniolă şi engleză
(printre alţii Anne Waldman, Troubairitz, Berlin, 2002); Gary Snyder, Mituri & texte, Wenzensdorf, 2010). A
coditat mai mlte antologii (împreună cu Rainer Vesely). Stagii de cercetare şi prelegeri în America de Nord şi
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Publicaţii din ultima vreme: Ahoi! Herbert Bayer şi modernitatea, antologie/monografie, co-edita cu Elisabeth
Nowak-Thaller (Linz/Weitra, 2009); Handgerede/  Slang of Hands, poezii în engleză şi germană (Wels,
2009); Govoreči Peisaši/ Peisajele limbii, antologie de poezie în limba bulgară, Krastjo Stanischev, Sofia,
Bulgaria 2010). La Bucureşti i-a apărut volumul Sprache aus Entfernung/ Vorbire de la distanţă, editura
DU Style, Bucureşti, 1995, o antologia din opera sa poetică în versiune bilingvă, germană şi română, traducerea
în limba română aparţinându-i lui Peter Sragher.

atitlanlied

ein entkommener ton schwingt über den hof

seine schritte tasten durch meine tür

die stille im hochland hat begonnen uns aufzufressen

mit trockenen fingern greifen die indianischen fischer

ihre boote an & kreisen über den netzen

in bonampak gibt es die besten fresken

ölig sitzen die benommenen fremden im blu bird

einer steht auf und erbricht hinter dem haus

schlecht bekommen hat ihm sein yoghurt sein farbiges

hemd

der tag war nie eine verkommene wüste &

mir fehlen die nöte für indianische gebetsmühlen

so rannte ich hinter den schatten meiner fersen her

cântec din atitlan

un sunet scăpat vibrează deasupra curţii

paşii săi bâjbâie prin uşa mea

liniştea din podiş a început să ne devore

cu degetele uscate înşfacă pescarii indieni

bărcile lor & descriu cercuri pe plase

în bonampak sunt cele mai frumoase fresce

uleioşi stau străinii buimăciţi la blu bird

unul se ridică şi vomită îndărătul casei

rău i-a mai căzut iaurtul său pe cămaşa colorată

ziua a fost ca un deşert decăzut &

îmi lipsesc necazurile pentru moriştile indiene de

rugăciuni

aşa că am luat-o la fugă după umbra tălpilor mele
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blues

ruinenmann gib mir geld
ich will den donnervogel trinken
ruinenmann hörst du meine mutter hat noch geld
meine mutter gibt es dir morgen zurück
ruinenmann gib mir den donnervogel
wir wollen in die wüste fliegen
ruinenmann komm mit in unsere schlucht
deine augen sind gelb und dort ist kein licht

blues

făptură a ruinelor dă-mi bani
vreau să beau pasărea tunetului
făptură a ruinelor auzi mama mea mai are bani
mama mea ţi-i dă mâine înapoi
făptură a ruinelor dă-mi pasărea tunetului
vrem să zburăm în deşert
făptură a ruinelor vino în peştera noastră
ochii tăi sunt galbeni şi acolo nu este lumină

riten

sie möchten eine herde hirsche sein,
wie geballtes traumwieh, geschmeidig gehetzt

im dickicht des mississippi, des rio dulce,
der feldaist, im verschrobenem geisterland

stand er auf (schnell dann)
war seine zeit schnell vorübergegangen
als hätte er den orinioco durchzogen wie eine forelle,

und käme ihm jetzt der wind in die nase und ließ ihn
riechen:

dort entlang geh,
in diese richtung, schnell!

ritualuri

ei ar vrea să fie o cireadă de cerbi
ca îngrămădite animale de vis, suplu hăituite

în hăţişul râului mississippi, rio dulce,
râul feldaist, în împărăţia tulbure a spiritelor

se ridică (apoi repede)
trecuse repede timpul lui
ca şi cum ar fi fost un păstrăv străbătând râul orinoco,

şi dacă i-ar sufla acum vântul în nas îngăduindu-i
să miroasă:

mergi pe-acolo,
în direcţia asta, repede!

handgerede

was soll ich
dir erzählen
vom langen alleinsein?

dass ich keine namen brauchte,
kaum wörter.
aber sie verließen micht nicht.

du legst eine finger
an die lippen,
siehst ich an mit einem
lächeln, einer metapher:

lass finger sich treffen
und hände wander auf
und ab,

auf uns.

limbajul mâinilor

ce să-ţi
povestesc
de îndelunga singurătate?

că n-am avut nevoie de nume
prea puţin de cuvinte.
însă ele nu m-au părăsit.

pui un deget
pe buze,
mă priveşti cu un
zâmbet, o metaforă.

îngăduie degetelor se-ntâlnească
şi mâinilor să cureiere în sus
şi-n jos,

pe noi.

traducere şi prezentare de Peter Sragher

POEZIE



34
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Merci pour le beau sejour
                               Lui S. D.

Foarte frumos drumul
de coastă la plaja Neorios din Poros
în septembrie din anul 1952,
pictorul este însoţit de creaturi din adâncuri
şi părul lui verde tot se tot lungeşte.

Navighează în culoare -
situaţie normală nu este,
ştie, lumina o creează
exact cum o percepe ochiul
cu fotoreceptorii şi corneele lui.

Ceea ce vede este un vis,
poate visul micului clovn,
Federico, poate şi al propriului penel
în timp ce peştele cântă la bandoneon
într-un tango pentru aeriene volburări.

- Ochi de culoarea uleiului cu pete gri, ochi
ai Belei, arată-mi secretul echilibrului în artă.
- Roşu cinabru şi verde smarald, plus o picătură de
negru
şi o lumină ca asta
nemaicunoscută  pentru spiritul circului.
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) βάρκα καv τx ψάρι το Μpρκ Σαγκάλ, Πόρος
1952

Τt βλέπει π � � j“< ν“ τt στεριp νp σχηματίζεται
μιp ψάρι, μιp γοργόνα
καv ξέρει π|ς κάτι στtν γάπη
ε6ναι σκληρx καv πόμακρο.

�� �Ε6ναι ψαρpς καv ντρας  ν“< ν“
τxν ταράζει ! κίνησή της
στxν $ρεμο Σαρωνικό.
Σr λίγο τx τραγούδι  το πόθου

�� �σr λίγο ! βουτιά‡ ν“< ν“
! βάρκα τtν γγίζει
τx δίχτυ τt φλογίζει

γίνονται ρίγη
φάσματα το χρωστήρα
γέννες  το φεγγαριο.

Barca şi peştele lui Marc Chagall, Poros 1952

O vede de pe uscat cum ia formă
când de peşte, când de gorgonă
şi ştie că ceva în iubire
este dur şi distant.

Este pescar şi bărbat -
Îl aţâţă mişcarea ei
în neunduitul golf Saronic.
În curând cântul dorinţei

peste puţin, plonjarea;
barca o atinge
plasa o încinge

devin frisoane
spectru de culoare
naştere a lunii.

POEZIE

Deschidere

Toată noaptea alături de el
lângă lampa de pescuit nestinsă
cheltui nisipul

cheltui uleiul
într-o învolburare, unde dispare
Frumoasa Adormită.

Dă-mi mâna, copile,
vremea de azi e prielnică.

Eu însă observ huhurezul
stă neclintit şi inaccesibil
şi nu scoate niciun sunet.

Coborârea în Iad

În fine, avem tot timpul.
Ascult cu atenţie poveştile celorlalţi.
În jurul nostru pustiu.

Chiparoşii se întunecă,
păsările tac.
Sunt atent la frisoanele golfului.

Mi se arată ouăle răspândite
organele luminofore ale cochiliilor
iar plaja scade
şi apar fosforescente oasele spiritelor.
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Olet humalassa

olet humalassa
ennen kuin tanssi on ohi
laske käsi lanteille, jalka
                              tyhjän päälle
                                        nyt
                              jää on paksua
ja mitä on sen alla, voit kuvitella
kukaan ei tiedä
jokainen tietää
kun kesä oli aallot loputtomia
kuin aamuöiselle hiekalle leviävät hiukset
                              unet vyöryivät
                                        massiivisina
                              täynnä rustoja ja suolavettä
tölkissä on jotain etkä saa kantta auki se vain
kiertyy ja pyörii, vartiointiliikkeen auto
pimeän toimistokorttelin ympäri, yö
leuto kuin korvannipukka, luonnon lait, kaikki jätetty
raolleen
                             luikerrat sisään
                                        jää rätisi lätäköissä
                              kun kävelit yksin ja liian kauas
katselit taidenäyttelyn, olutlistaa, pornoa ja menninkäisiä
kuuntelit kaupungin poskionteloiden rutinaa
                    aamut kuin lapsen piirustuksia

Eşti beat

eşti beat
înainte de sfârşitul dansului
pune-ţi mâinile pe şolduri, picioarele tale

          pe gol
        acum

         gheaţa e groasă
şi ce se găseşte dedesubt, îţi poţi imagina
nimeni nu ştie
fiecare ştie
când a fost vară
când infinitatea valurilor
aidoma părului ei desfăcându-se pe nisipul orelor
timpurii
                                  visele veneau rostogolindu-se

    greoaie
                                  pline de cartilagii şi sare
este ceva în borcan şi nu-l poţi deschide
capacul se-nvârte şi se suceşte, maşina firmei de pază
rotunjeşte clădirea de birouri întunecată, noaptea
e blândă şi blajină
ca un lob al urechii, legile naturii, tot ce-a rămas
                                  întredeschis, tu aluneci pe

gheaţa pârâind pe
balta-ngheţată
                              când ai mers singur şi ai mers
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                              syvyys puuttui
                            syvyyttä oli liikaa
                                        olet humalassa
veri liikkuu kuin viemäreiden lämmittämä virta jään
alla
veri liikkuu kuin lintuparvet
kevään kudoksessa
                          kaikki on uutta auringon alla
          ja niin kuin on aina ollut, niin ei enää ole

prea departe
ai vizitat galerii, ai aruncat o privire la
artă, la meniul de bere, la pornografie şi spiriduşi
ai ascultat crăpăturile din sinusurile oraşului
                        dimineţile ca desenele copilului
                               nu destulă adâncime
                               prea multă adâncime
                               eşti beat
sângele se mişcă cum un râu încălzit de apa menajeră
de sub gheaţă
sângele se mişcă precum stolurile de păsări
în ţesătura primăverii
                           totul este nou sub soare
           şi felul în care-a fost mereu, nu mai este

Älyköt

elokuvan jälkeen
menemme oluelle ja puhumme rakkaudesta
kuinka sen kohtauksissa musiikki ja valaistus ja

kiihkeä dialogin rytmi
manipuloi tirkistelijää

ja kuinka siinä ei ole mitään omaperäistä & uutta
ja rakkauden jälkeen

menemme oluelle ja puhumme kuolemasta
kuinka lopputekstien ja johdannon väliin mahtuu

illuusio vuosisadasta
ikään kuin itse koettuna

ja kuinka sellainen lineaarisuus ei ole kiinnostavaa
ja kuoleman jälkeen

menemme oluelle ja puhumme elokuvista
kuinka tapahtumien ulkopuolella hämärässä kaikki

kaipaavat siihen syvään
hyväilevään valoon joka

heijastuu valkokankaan helmiäiseltä, kuolevista
kuplista olutlaseissa ja otsatukan ja

otsan alta vaikka se on vain
lainausta ja me puhumme niin kuin jo

alkuihmiset ovat puhuneet, hetki sitten
kun
käden loimottava varjo kiipesi kalliota tulen repiessä
yötä

mutta joka keksi tulen keksi myös
pimeän

emmekä me enää poistu näiden sanojen piiristä kuin
  äärimmäisen nälän ajamina

Intelighenţia

          după film
mergem la o bere şi vorbim despre iubire
cum muzica şi lumina din scenele lui
ritmul intens al dialogului
manipulează voaiorul, şi cum nu-i nimic
         original & şi nou în el

        şi după ce facem dragoste
mergem la o bere şi vorbim despre moarte
cum este destul spaţiu între
distribuţia la sfârşit şi prolog să păstrezi
iluzia unui secol ca şi cum l-ai
fi trăit tu însuţi, şi cum o astfel de linearitate
         nu suscită interesul

         şi după moarte
mergem la o bere şi vorbim despre filme
cum în afara acţiunii, în bezna aceea fiecare jinduieşte
după o lumină adâncă mângâietoare care
         se reflectă în sidef de pe
         ecran şi de pe bulele aproape sparte şi bere
         şi străluceşte de sub margine şi
         sub sprânceană, cu toate că totul este
          doar un împrumut şi vorbim la fel
          bărbatul primitiv, cu o clipă în urmă
         atunci când umbra aprinsă a unei mâini
         urca pe stâncă când focul

sfâşia noaptea

dar cel ce inventase focul
inventase şi întunericul
şi acum n-o să părăsim acest
cerc de cuvinte decât siliţi
         de-o foame irepresibilă

POEZIE
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Oraşul pierdut

Paşii tăi m-au găsit
în oraşul de la gurile Dunării
paşii tăi în urma mea
călcându-mi umbra diformă-n picioare
nimic nu le stă în cale
paşilor ce cheamă alţi paşi ducându-mă
la masa cu oameni trişti
părând că pe mine mă aşteaptă
am mâncat, am băut
cuvintele se încăierau, se devorau
ce veseli erau noi, fumând o ţigară de foi
convinşi că moartea ne ocoleşte
căutând pe cineva mai puternic, mai bun
ce împăcaţi eram noi, plutind
pe deasupra pământului
văzând numele altcuiva pe crucea
din fruntea convoiului
preotul cădelniţa, grăbit să ajungă la o cununie
paşii tăi răsunau îndepărtat
al cui nume l-a scris orbul pe masă
al cui nume l-a strigat pasărea la fereastră
al cui nume l-ai scrijelit pe tulpina de iască
al cui nume se încheagă în farfuria
spartă în zeci de bucăţi
însângerându-l pe chelnerul neatent
al cui nume merge să dea de veste
gângăniilor ce  urcă înnebunite  pe trupul
contorsionat
fire de praf se depun pe pantofi, pe cravate, revere
fire de praf de stea...

Ca un tren

oraşul pe care-l pierd zilnic
pentru că îmi place
să merg pe jos
ce bine că a  inventat ninsoarea
acoperind mareea neagră
revărsată
pe străzile cu flori cât casele
oraşul meu a învăţat inocenţa

de la florile de gheaţă
ele nu au nevoie
să fie semănate, udate, plivite
ninge şi n-am făcut nimic
să merit reîntoarcerea ca fulg insolent
nimic n-am visat
să merite trezirea
Pierd mereu
trenul oraşului meu
pentru că îmi place să întârzii
pe străzile pustii, în parc
lângă firul de iarbă
crescut neprielnic în bucata de zid
a vechiului turn de apă ori de lacrimi
mă împiedic de cintezoiul căzut
orbit de lumina ochilor tăi
ei m-au rănit şi pe mine
mă împiedic de butoaiele cu capete de savanţi
hrăniţi cu pipeta cum hrăneşti
mici pui de pisică orbi, abandonaţi
trenul oraşului meu
nu opreşte pentru un om cu pălărie de paie
ce a cules un braţ de maci roşii
de-a lungul linei de cale ferată
cu traverse din spinări de peşte
luptând încă pentru viaţa lor.

Dar ce să-i ceri unui oraş portuar

cu zeci, sute de pisici gri
pe acoperişurile pârjolite
ce să le ceri cârtiţelor albe şi roşii
zvârcolindu-se prin catacombele
inundate de aurul morţilor de ciumă
de oasele fosforescente ale piraţilor
ei l-au adus aici
spânzurând în vârful catargelor negre
el poate că nici nu există
există doar stolurile albastre
de pescăruşi
zbătându-se să iasă
din ochiul lui mare, înceţoşat
de oraş care arde



39

POEZIE

mocnit, gazat
pedepsindu-mă să trăiesc în el
cu pielea lui de saurian
crestată din loc în loc de unelte de scris.

Sângele meu

l-ai dat celor mai cruzi decât mine
a curs în pahare, pe trotuar
a curs în Dunărea cea măreaţă
cu pescari înecaţi
ce apar vara, pe valuri
sub lună plină
ei aruncă o plasă de prins stele rebele
în zori oamenii se miră găsind
pe ţărm pietre preţioase multicolore
câteodată găsesc un înger dezorientat
îl îmbracă în haine de-ale lor, îl învaţă
să vorbească, să se poarte ca ei
nimic nu s-a schimbat în oraşul sângelui meu
curgând în potirele florilor urcătoare
din care beau cei arşi de sete
din care bea soarele.

Nimic nu te-a schimbat

nici sângele tânăr din cârciuma de pe mal
nici creierii grei
pe treptele coborând spre apa lutoasă
ai rămas acelaşi bătrân rău, cârcotaş
lingându-ţi amintirile ambigue
tu nu şti să iubeşti
să ierţi, să uiţi
să ieşi la suprafaţă
tu invidiezi aerul pentru că îţi dă viaţă
tu, atavicul meu apendice
bântuind
grotele, galeriile cu gnomi
m-ai însemnat
cu gheara desfăcută a străzilor tale
cu de oameni fără speranţă
cu porţi uscate
grădini devastate de neputinţa
de a te smulge din rădăcini...

Apa oraşului meu

Mi-am mutilat chipul
mi-am renegat rudele
dar ea mă găseşte mereu
îi simt palma lichidă pe gât
cătuşele şerpilor mocirloşi pe gleznă
valul ei tulbure mă acoperă
cu morţii ei frumoşi, încă fumând

ţigară de la ţigară
ea vine pe urmele mele
intră în casele pe care le părăsesc pe rând
cu cizme de cauciuc hidoase şi grele
vine pe urmele mele
încet, bombănind, mi le şterge.

Altădată

Un oraş frumos
azi îmbătrânit, uscat
un oraş cu cearcăne, chelie şi burtă
cu cheflii fără chef
altădată răsturna munţi argintii de peşti
pe malurile circumstelare
lotcile-n orizont se scufundau
sub greul colanelor cu diamante
azi, un oraş fără azimut
ros de viermi, patimi, răzbunări ancestrale
înecat de şobolani, călcat în picioare
cu potcoave din ţeavă de tun
un oraş de bâlci surdo-mut
ca o sticlă golită să i se vâre pe gât
un vapor cu piraţi
un oraş plutind în derivă
pe valuri de lacrimi, spermă, urină
pierdut la barbut
cu oameni strigând ajutor cu o voce de vată
găsind sub talpa casei, îngropată
o sticlă brună cu mercur
spărgându-se la atingere-n cioburi lichefiate
scurgându-se pe treptele falezei de piatră
ducând ce a fost tânăr, frumos şi cânta
oraşul meu fără întoarcere
înghiţindu-mi pe nemestecate fiecare zi
în care nu mă gândesc la el...

Ce iluzie

că ai putea să mă inviţi la o chermeză
pe debarcader
că m-ai putea chema într-o zi, aşa, măcar
să-mi pui coarne în fotografia de grup
să zici că am inima în dreapta
şi să arunci cuţitul în stânga, adânc
să vezi dacă scot limba ca în copilărie
când eram gata să plâng
să vezi cum plec tiptil
de la masa bucatelor, închizând uşa de fontă
luând trenul ce arde de dor
vărs lacrimi pe tabla încinsă a vagoanelor
aburul lor se îmbrăţişează
cu aburul locomotivei
urnindu-se cu dinţii strânşi.
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SOARELE DE IERI

Om la apă, îmi vine a striga în dimineaţa blândă.
Tocmai se închide o paranteză. Şi aceasta ca o fantă
întoarsă spre afară, semn că nimic nu se sfârşeşte pe
de-a-ntregul. Pe spinarea a două lămâi luceşte soarele
de ieri. Întâmpini, bucuros, clipa legănată înspre
despărţirea cea de toate zilele, câmpul mănos hrănind,
sub ochii tăi, încă o clipă. Şi ea, din nou, mustind de o
bucurie nouă – ape secate, ape nevăzute.

URMĂTORUL ASALT

Între două războaie declarate, ambele cu răspuns
incert, se impune pauza de jale, de jind. Munţii respiră
şi ei odată cu flăcările. Rămân câteva pietre calde
vorbind între ele, şoptit, despre următorul asalt. După
prima săgeată, alte tăceri. Jocul macabru al celor vii
cu definiţii goale şi stindarde mincinoase. Scăpaţi ca
prin minune, cei neînstare să-şi încordeze arcul,
rătăcind printre ruine, flutură o batistă albă pentru noii
veniţi. De foarte departe, fumul discret al cântecului,
iar şi iar întrerupt.

DIARIO

Câteva semne pe o foaie albă nu înseamnă prea
mult, clocotul vieţii ce o împrejmuie, stropii ei fierbinţi
vorbesc încă mai răspicat. Fie el meticulos acel diario,
cu grijă scrijelit la aceeaşi oră, nu poate cuprinde, vai,
decât furtunile abătute fără încercare pe cap (şi suflet)
de om. Te agăţi de un cuvânt, pace, să zicem, aşa
cum apuci o tigaie de coadă, o frămânţi în mână, cu
cealaltă amesteci coca şi condimentele. Între timp
asculţi o simfonie de Brahms, ai uitat să uzi florile, un
junghi te îndoaie.

CATHARSIS

De neoprit marşul maşinii. În curând se va
demonstra că ştie iubi. O victorie monstruoasă, rece

şi fără puls. Într-o zi, încă mai
straşnică, bateriile îi vor
exploda. Se va albi atunci
curcubeul. Vom relua, sau nu,
drumul dinspre origini. Un
catharsis, poate, premeditat.

PRIMA FRUNZĂ

Minunata viaţă, care nu se mai sfârşeşte, doboară
toate pragurile răbdării, suferinţelor şi aşteptărilor. Între
frunzele căzătoare, de un verde intens, acum, cu a
doua înflorire a lacrimilor Maicii Domnului, a răsărit
una roz. Un ciot mic s-a voit pesemne floare, ori e un
semn ce nu-l pot încă desluşi. Se foieşte vântul între
pereţii încinşi, prima frunză galbenă vesteşte
anotimpul, şapte ani sunt de atunci, al unei schimbări
ciuruite de fantasme. Hora frunzelor înnebunite de vânt
o voi juca şi eu, călcând pământul, zâmbind Cerului,
predându-mă norilor, ploii îmbelşugate, într-o dimineaţă.

BOB DE GRÂU
Senatorii mei, frumos îmbrăcaţi în pene lucitoare,

se înşiră cuminţi, cuviincioşi, pe zidul dimineţii. O
ceremonie sobră în onoarea soarelui, înainte să se
avânte spre crugul zilei, o metanie simplă. Cuminţit şi
vântul, în aşteptare. Hulubii mei îşi vor desface aripile
spre cele zări, cu câte un bob de grâu în cioc.
Primiţi-i.

PRINTRE UMBRE

Albastrul de cristal bate acum la uşă, în ferestre.
Fantomele încă dorm, lumea e întreagă fără cusur.
Fac parte dintre violatorii nopţii, alături de gâze şi
scotocitorii de pubele, cei fără chip, cu mişcări scurte,
bine măsurate, cu gânduri ţintă şi succese învelite în
staniol mototolit. Suflând greu din pricina efortului
mărunţit, delicat, strecurându-se suav printre umbre.
Cum de n-ai amuţit încă, prietene, cu răspunsul tău
întârziat, asudat. Tocmai aprinsesem felinarul şi
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ciupeam frenetic corzile unei ghitare, doar ca străjerii
să ştie că aici trăieşte şi moare un om, între martori
îngăduitori. Pregătirea silnică a zilei, în noapte, îşi rupe
lanţurile. Apa cea curată a muntelui ajunge la gura
mea, mă înfrupt din răcoarea ce a fost şi a mea, cândva,
prezenţă mirifică a acelui izvor din care se tot ţese
lumea. Timpul piere, ne inundă apa mare. Plutim
neştiutori. Din întâmplare, ne atingem.

SĂ FII

Vocea umană, orgă de lumini, vastă simfonie. Ce
ar trebui să fac, îl întrebasem, cândva, pe maestrul
Baba. Să fii, a sunat, simplu, răspunsul. A existat mereu
un preaplin. Motiv îndestulător spre a te pierde,
risipindu-te.

IZVOARE NEATINSE

Da, scârţâie podeaua sub paşii de noapte, la
marginea unei istorii în convulsii, în care umorul e
absorbit de smârcuri tot mai otrăvite. Drumuri mai
simple, mai drepte nu se întrezăresc, poate în cotloanele
sufletului, neştiutele comori ale copiilor să ţâşnească,
preţ de câteva clipe, precum izvoarele neatinse din
creştetul munţilor. Dacă se nimereşte picior de om
prin apropiere, să se considere fericit - muritor zâmbind
fără pricină.

PENTRU VISELE AVÂNTATE

Cântecul meu de luptă era, de fapt, un cântec de
leagăn pentru visele avântate, petrecute cu privirea
până departe, acolo unde se întâlnesc izvoarele. Ceva
între ce a fost şi ce va să fie, desprinderi şi aterizări
pe tot atâtea baloane de săpun, însoţite de ritmuri şi
melodii, ascuţite doruri sublimate. Nedumeriri constant
răsplătite, câteodată, cu albe focuri.

SINGURA IEŞIRE

Cineva, într-o grădină, îţi pregătise un hamac. Nu
te-ai aşezat pe el, presimţind că se cuvine altcuiva.
Planuri suprapuse şi încâlcite, pe care nu le poţi
străbate decât într-o singură direcţie, şoptind în barbă:
acolo, sus, e singura ieşire...
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REFORME LA MUZEUL MUZELOR

Nişte eroi ai
timpurilor noastre

Reclamele ne invadează
existenţa. Predomină cele care
propovăduiesc sănătatea,
divertismentul şi hrana. Alifii
mântuitoare, buline
tămăduitoare, aparate sofisticate

de antrenament, licori cu efecte miraculoase,
concerte cu vedete faimoase, tigăi vrăjite, reţete
infailibile, slăbire garantată, obezitate sigură, mental
optimist, comunicare fără frontiere, gramatică de
coşmar, proiecte virtuale - iată universul nostru social
şi intelectual.

Un mic amănunt, ca o buturugă în stare să
răstoarne carul mare: toate cele vestite şi
binefăcătoare din reclame şi din cuvinte sforăitoare
sunt accesibile prin bani. De aici începe nevoia de
inspiraţie. Şi, necăjite cum sunt, literatura, artele,
cultura, în general, intră în fibrilaţiile transfigurării.
Temele şi personajele au venit de-a valma din acest
peisaj aglomerat de patimi, de sentimente răvăşite,
din atracţii irepresibile de consemnare profesionistă
sau grafomană, talentată sau diletantă. S-ar putea
spune că şi în aceste domenii s-au executat reforme
succesive dintre cele mai spectaculoase, fără ca, până
acum, să fi produs capodopere. Unele aspecte pot fi
decelate.

De exemplu, personajul-eroul-eu-ul liric umblă
năuc în variante diverse - de la visătorul ignorant,
iubitor de limba română orală, dar speriat de avioane
de aspectul ei scris, la individul mobilizator în care
răsună ritmul, rima şi măsura versurilor, toboşar de
amintiri, până la revoltatul argotic şi simulantul erotic,
trivial şi cu puţine clase la zi (sau zile la clasă), ori la
gânditorul persecutat de existenţa globală, ori la
migratorul deprimat. În fine, se face de-o lectură
basculată în pagini de carte, acompaniată de melodii
de jale pentru punctuaţie, pentru acordul între subiect
şi predicat şi pentru sentimente afişate voiniceşte.

Personajul epic s-a stabilizat după zeci de ani de
rătăcire. A optat pentru formula autobiografică,
asigurându-şi astfel doi-trei cititori din familie. Apoi
memoria o ia razna şi eroul umblă la viziunea
fantastică de tip narcisist, care mistifică şi învinge
răul la greu. Călătoriile forţate sau voluntare constituie
altă sursă de trăire intensă în care se varsă paharul
cu dragoste de ţară, de bani, de suflet pitit erotic,
după cum devine jocul de-a v-aţi ascunselea, infractor
sau legal.

Cât priveşte personajul-erou dramatic, starea sa
este specială, chiar în contextul originalităţii româneşte
fără pereche: el a ieşit din scena teatrului artificial şi
a ocupat spaţiul natural al vieţii, al străzii, dând din
coate şi răcnindu-şi gândurile şi ideile, ceva de genul:
„Eu sunt teatrul!” (sau „Teatrul suntem noi!”). Aşa
se face că s-a umplut lumea de Cezari şi de Cleopatre,
de Hamleţi, de Othelli, de aziluri de noapte şi de livezi
cu vişini, de scrisori pierdute şi de nopţi furtunoase.

Nici măcar noi nu lipsim din acest univers.
Urmează, pur şi simplu, să ne scrie cineva.
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Publicată la Editura PHOEBUS, Galaţi, 2017,
cartea poetului Ilie Matei, „Ecografii temporale”,
este o apariţie inedită în peisajul liric gălăţean. O
carte care respiră vitalitate prin cuvinte, alăturări şi
imagini şocante uneori, alteori line, dar cu impact
profund, toate mustind de o poetică ţâşnită din
adâncuri ca o lavă ce se prelinge în mare.

Un om care a muncit cu fierul, un făurar pe
care metalul nu-l doboară, ci îl căleşte şi îl clădeşte
- „Bântuit te ştii, cu multe amintiri de minereu” -
ştie să plămădească forme, să le preseze, să le
ascută ca pe o spadă şi să le metamorfozeze apoi în
verb.

Chiar de la prima poezie, numită, ovidian,
„Metamorfoze”, este vorba despre „Ea” (muza,
desigur), „o jună brună şi cărnoasă ca o prună”...,
însoţită de un anumit mister care „ameninţă uneori
armonia detaliilor”, dar asupra căreia nu insistă
descriptiv prea mult. Ea, muza sau iubita, prezenţa
continuă în toate poeziile sale, este amintită totuşi
fugar, fără dulcegării penibile. Ea este undeva, acolo
unde o vede el, în carnea lui, în amintirea dintâi şi
cea de pe urmă. Pentru că, nu-i aşa, „printre cuvinte
există chiar loc de aşteptare” („Stand-up”). Între
veghe şi somn există întotdeauna loc pentru vis.

Poezia lui Ilie Matei este o poezie realist-onirică.
Este oglindirea în apă a sinelui, dedublarea unui om
de o vigoare debordantă în oglinzile reci care, atinse
de el, iau foc. El crede cu tărie că poate transforma
lumea cu un vers, când zice: „Raiul pe pământ are
nevoie de mai mult aer curat” („Under the sun”).

Ilie Matei „ară” cu creionul coala albă de hârtie,
vede materia ca pe un „spiriduş capricios”, vede
copilul din el ţinându-l de mână („Vise”), fiinţă care
abia târziu, „la ieşire”, va găsi dezlegarea misterului
vieţii, cu „legătura mare de chei”.

Fiecare vers este, la el, o poartă întredeschisă,
prin care, ca să priveşti trebuie să pui umărul, s-o
împingi. Nimic nu e simplu, nimic nu e gratis pe
lumea asta, ar vrea el să spună, când spune, în
„Alergare”: „Paşii ei şovăiesc numaidecât de
oboseală/ Tu trebuie să te îndoi şi să miroşi ca o
floare/ Pentru ea, mereu, ipoteza este esenţială/ O
mare de picioare stăruind în alergare”.

Formă şi sens, acestea sunt căutările cărărilor
lui, veşnic în competiţie cu timpul: „Tu cauţi să
identifici sensul şi să te dedici formei/ Pe şenile trece
timpul care te va ucide precis” („Timp”).

Stai şi te întrebi dacă femeia de care se lipeşte
el, „ca de o pagină goală”, ştie sau bănuieşte numai
cine este cel care scrie, acest „pătimaş gânditor”
(„Alergând după lumină”)...

Poezia lui este o poezie de idei, în care versurile
curg aproape fiinţial, respectând măsura timpului,
a timpilor şi a bunului simţ. O mai iau şi razna uneori,
de ce nu. Dar ar fi o impietate să povestim ori să
traducem, aşa cum nu e la îndemână povestirea

nepovestitului. O metaforă care răsare deodată, ca o
ciupercă sau ca un curcubeu după ploaie, nu se poate
povesti. Fiecare vers din cele patru ale strofei clasice, la
care poetul nu renunţă nici mort..., duce către o altă
zare şi abia la sfârşit stai şi te miri intuind un caleidoscop:
„Peste tot există acei demoni la pândă/ Focul sacru e
necesar oricărui vis literar/ Unii trebuie să cumpere şi
alţii să vândă/ Şi tu te răstorni numaidecât ca un pahar”
(„Power point”). Nu?

Peste tot se întretaie drumuri, destine şi oameni care
coboară sau urcă măreţia lumii: „Un anonim eşti pentru
oameni şi cartier/ Eşti agresat din cele patru puncte
cardinale/ Prin pământ trec drumurile care duc în cer/
La destinaţie nu ajung sentimentele tale”... (Sintaxă”).

Despre ce să vorbim când cade amurgul şi ziua e
gata să se stingă în noapte? „Ziua de astăzi ai întins-o
toată pe pâine/ Copilul tău abia te poate înghite la cină/
Ascuţit este drumul către ziua de mâine” („Hazard”).

Destinul implacabil, ca o sabie a lui Damocles, e aici:
„Ca o peşteră sordidă apare forul tău interior/ Cuvintele
au mare putere asupra lucrurilor/ De multe ori tu te-ai
aplecat să miroşi flori/ Tu, om viu, născut pentru ca
musai să mori” („Printre lucruri şi cuvinte”).

Astăzi, când versul alb a inundat pajiştea poeziei, iată
că Ilie Matei ne arată că se mai poate gândi, vorbi, scrie,
compune în vers clasic, rimat şi ritmat, ca o revărsare
de muzică interioară spre zgomotul de afară, care o
înghite: „Mergi pe drum, acolo, la tine, prin cetate/ Studiul
e dialogal, un demers colegial/ Uneori simţi miracolul ca
pe o realitate/ Uriaşe frământări în numele unui ideal”
(„Suspine”).

Am observat şi dublete ale unor metafore, reuşite, e
drept, dar care prin repetiţie îşi pierd ineditul, valoarea
şi forţa. Nu le voi pomeni aici, pentru că nu sunt
semnificative. Şi el ştie asta, fiindcă o spune: „Exoticul
a devenit numaidecât banal, prin repetare” („Alergare
terestră”). Dar în valul uriaş ce se rostogoleşte, de la
prima până la ultima filă, cuvintele sunt şi emoţii - care
„fac lucrurile să supravieţuiască” - şi scăpări din vedere,
şi sentinţe, şi mângâieri, şi... ce nu sunt?!

Pentru cineva care stă la ultimul etaj „din nevoia de
aer şi cer”, pentru că nu poate scăpa de „amintirile de
minereu”, la care se-ntoarce mereu, pentru un om
„marcat de chestiuni fundamentale” („În arenele lumii”),
poezia este o eliberare. Este vindecarea de stres. Este
balsam şi vigoare.

Am amintit doar câteva din titlurile date aleatoriu
poeziilor din acest volum. Dar, după părerea mea, este
vorba de un singur poem, de la început până la sfârşit,
cu un singur titlu: „Ecografii temporale”.

Poetul, „desprins chiar de câteva ori de la sol”, ne
promite reveniri, sperăm în tonuri diferite, căci muza
lui poate avea multe feţe. Potenţial, forţă şi inspiraţie îi
urăm, pentru noi creaţii care să ne surprindă, aşa ca-n
versurile acestea, subtil sonorizate: „Mâinile ei sunt ca
două strigăte de ajutor/ Cartea are şi ea aripile ei pregătite
de zbor” („Prin apa timpului nomad”).

Un poet şi o carte-surpriză:
Ilie Matei, „Ecografii temporale”
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Întâlnim în prologul cărţii
lui Claudiu Komartin, Cobalt
(Casa  de  Editură  Max
Blecher,  Bistriţa,  2013),
„fotografierea” unui moment
existenţial când pare că toate

vor fi puse în discuţie, odată cu o aparentă linişte
ce inventariază asiduu paşii făcuţi odinioară.
Exacerbările, uneori pasiuni clar-obscure, au în
proximitate spectrul imobilităţii fluide, teritoriu
umbros, predispus lirismului. Detaliile, care par a
aparţine unei sistematice dereglări,
provoacă un tip de satisfacţie cumva
autoflagelantă. Rememorările
provoacă încremeniri afară din
contingenţă. Deşi cele benigne nu se
prea arată la orizont, este preconizat
un cvasi-control al pulsiunilor
destructurante. Căutarea veridicului
are valoare programatică. Poemele de
dragoste fiinţează în zodii accentuat
evanescente, întrerupte pe alocuri de
expresia flash-urilor inscriptibile
vizionarismului: „În august, imaginile
cu mine se voalează./ Mă trezesc, mă
ridic din scaunul cu rotile/ şi ard. Mă gândesc la
noi,/ cum mergeam alături şi nimic nu/ ne-ar fi
putut atinge/ în adânc lacul subteran sclipeşte/
seminţele au germinat în tăcere/ am putea adormi
la marginea lor./ Deasupra sunt dealuri şi păduri,/
irisul verde întunecat o insinuare a/ luminii
răsfrânte mângâind/ pielea răcorită de vântul
nopţii./ Macaralele zilei strivesc orice gând/
neputinţa nu bate cuie în şira spinării./ ne
îndepărtează unul de altul definitiv.// Nu vom
sfârşi în nici un paradis/ în nici un infern dragostea
mea/ ne vom târî sub o piatră şi vom aştepta/
nepăsători tunetul.” (Imagini de august). Unele
versuri sunt marcate de irepresibile irizări
existenţialiste. Fiinţarea aparte va fi intens
resimţită, ton dramatic ce propulsează sinele poetic
în discontinue falii suprareale. Atrage atenţia
interiorizarea lirică, asumată fugă din calea
nivelantei terori a mundaneităţii. „Glasurile” lui
Claudiu Komartin sunt adânc hrănite de un
dramatism care îşi revelează şi laturile
tremurătoare ale fiinţei. Poezia, cu note adeseori
viscerale, nu abandonează fulguraţiile sensibile.
Peste toate, imaginile unor apropieri
crepusculare: „Stau şi privesc lucrurile din jur/
micşorându-se în lumina infimă.” (După vizita
mamei). Silenţiozităţi abrupte par că anunţă ceva,
în contextul variatelor revărsări situate sub semnul

sângelui. Suntem cuprinşi de intensităţi nocturnale.
Suplicierea este suverană: „Nici un rost să spui mamă/
sau să ceri cuiva alinare/ când peste tine cade o cortină
de ciocuri// Şi ştii ca nu e nici un/ alt viitor.” (Când
peste tine cade). Dedublările se succed cu intensitate,
îndreptate fiind spre ideea marii plecări. Câteodată,
thanaticul se conjugă cu o aparte accepţiune ludică ce
mai destinde ambientul. „O portocală ascunsă sub un
prosop alb ca laptele” redă  percutanta reminiscenţă
a regiunii  de  odinioară. Prezentul este populat cu
reprezentări himerofile în cheie dramatică. Traumele

apar uneori într-o poziţionare imobilă,
introspectate sub raze melancolice, cvasi-
nervaliene. Haosul, disperarea, ameninţările
- iată triada ce animă sufletul. Ironia noir
acompaniază mereu ataşantele „mari
galioane de fum călătorind spre răsărit”
(Toamna  vine  şi  fără  noi). Fascinaţia
diversităţii înconjurătoare ar putea deveni
salvatoare. Posibilă profesiune de credinţă:
„nu da totul pentru poezie joacă-te cu
bricheta priveşte/ cum trec maşinile bucură-
te de singurătatea asta/ a ta pe care nu dă
nimeni doi bani e lucrul cel mai/ cinstit pe
care-l poţi face” (Scrisoare din Bakirköy).

Nu lipsesc nici viziunile apocaliptice, privite cu ironică
detaşare. În volumul Cobalt aflăm un modus vivendi
cu accentuate propensiuni spre o problematică a limitei,
axată pe incontestabile potenţialităţi revelatorii.
Relativizarea tuturor valorilor devine apodictică, pe
fondul unui peisaj al funciarei destructurări.
Impresionează următoarele ecouri rimbaldiene: „Iar
apoi afli că în filmul ăsta nu există sfârşit./ Vine cineva
şi te trezeşte cu o palmă la realitate/ şi-ţi spune: nu ai
nici un motiv să te sperii,/ pentru că nu vor vedea
apocalipsa decât/ cei care şi-au făcut creierul zob/
metodic/ mai degrabă dintr-un impuls practic,/ apoi
schizofrenii şi autiştii,/ deliranţii. Toxicomanii, cei care
singuri/ se trag înspre mlaştini.// Şi aproape că adormi
împăcat.” (Poem pentru cei de pe urmă). Realitatea
insanităţii e invocată de mai multe ori pe parcursul
volumului, parcă pentru a evidenţia una dintre cele mai
dureroase desprinderi. La un nivel superior găsim
ipostazierea paradigmatică a poeziei, apropriată
maximalizant: „Poezia  adevărată  e  extrem  de
posesivă şi de geloasă pe viaţă, şi de aceea trebuie
trăită  până  la  capăt.  Asta  înseamnă  pentru  unii
terapie,  pentru  alţii  haos  deliberat,  în  orice  caz
imposibilitatea  de  a  ajunge  la  un  răspuns.”
(Rânduri  către  un mai  tânăr  poet). Cobalt,  cartea
lui Claudiu Komartin, poate figura în acel totuşi
eterogen areal caracteristic substanţialelor regăsiri.
Profil „inevitabil şi imposibil de suprimat”.
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L Volumul de versuri  Pe  diagonala

cuvintelor, Editura Info Est, Siliştea- Brăila,

2018, 58 de pagini, semnat de poeta Tudoriţa

Tarniţă, este a şasea carte a sa, în exclusivitate

de lirică, cu o poezie grevată pe plasticităţi

lexicale, cu un plus de graţie potenţată de un

sentimentalism melodios, filtrat de o semantică

mereu alta, extrasă din rezerva

de vocabular a cuvintelor şi în

afara oricăror clişee.

De altfel, doamna Tudoriţa

Tarniţă are un longeviv şi

constant parcurs poetic, de la

debutul în Antologia poeţilor

brăileni: Zbor  alb,  din 1970,

până la consacrarea evidentă de

azi , pe coordonatele unei

certitudini, care nu poate fi

atacată  în nicio instanţă a

dreptului  de a f i  scrii tor,

deoarece convinge editorial, cu

o impetuoasă afirmare a

sensibilităţii şi talentului său, cu

apariţia în mai puţin de doi ani, a şase cărţi de

versuri: Câmpia din noi, Micropoeme, Cobai

într-o  scoică,  Muguri  în  bonsai,  toate la

Editura Info-Est, în 2017, Semnul mandalei,

tot la aceeaşi editură, în februarie 2018.

În volumul Pe  diagonala  cuvintelor  sunt

postate 45 de poeme, fiecare pe câte o pagină,

mai mici sau mai mari, fără o structură tematică

anume, dar pe un registru stilistic unitar în

planul reconsiderării limbajului şi a tehnicii

prozodice; convingătoare prin vers alb, eliberat

de constrângeri arhitectural-poetice, o lirică

modernă, pe un nucleu emoţional-imaginativ şi

o melancolie învăluitoare, sinceră şi spontană,

ca un surplus de vitalitate.

Unitatea stilistică s-a păstrat, cu doar

accidentale variaţiuni în drumul poetei spre

gena de creator inconfundabil, ca o notă

definitorie a personalităţii sale, care să-i dea

şansa de a accede în Agora consacrării. Deşi

impresia abruptă, uşor alergică, cu poezia doamnei

Tudoriţa Tarniţă este una de rezervă duplicitară, fără

vreo motivaţie rezonabilă, mai mult pe portativul unei

împotriviri fără orizont sau legitimitate. Am senzaţia

stranie că scriitoarea n-a avut curajul să se expună,

cu bune şi cu rele, în planul creaţiei poetice şi, de

aici, spaţiul foarte mare dintre

momentul debutului şi avalanşa

editorială din ultima perioadă cu

cele şase cărţ i  de care

aminteam mai sus. Nu-mi explic

fenomenul, dar sigur aşteptarea

decentă şi  răbdătoare i-a

adăugat diezi   valoroşi

parcursului său scriitoricesc.

Chiar poemul care deschide

„discursul”  liric al Tudoriţei

Tarniţă este declaraţia de

dragoste pentru poezia sa, un fel

de curriculum vitae de creator:

„Sprijinită de-un vers,/ Sparg

metafora/ Năclăită de iluzii/ Şi

gârbovită de toamne/ Şi număr bătăile inimii/ Ca un

lunatec”; convinsă fiind că singura chemare,

născută din emoţie şi idealuri, pe un algoritm de

creaţie, evocatoare şi nostalgică, rămâne poezia:

„Dar, cum să mă vindec/ Atât de târziu/ Dacă pojarul

verbelor/ M-a îmbolnăvit din copilărie?” („Pe

logaritmul ierbii”, pag. 9). Are crezul său artistic,

deşi se zbate între idealuri vocaţionale şi rezervele

decente ale neîncrederii în viziuni luminoase de

creator: „Ca un Sisif,/ Caut echilibrul/ Cuvintelor/

Şi iau pulsul/ Ideilor abstracte”, pentru că,

alunecând pe o existenţă smulsă timpului, dominantă

rămâne tensiunea lăuntrică: „Mă zbat între/ Cotidian/

Şi iluzoriu/ Cu pielea tăbăcită/ De-atâtea prefaceri

în scrum” („Ca un Sisif”, pag. 10). Există adică o

dilematică rezervă în demersul său liric, deşi

transfigurarea ideatică este remarcabilă şi

tulburătoare, dar poeta şi-a găsit echilibrul salvator:

„Evadez în cuvinte/ Ca într-o amintire din copilărie,/
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Gâtuită de imaginea/ Unor vremuri apuse” („Evadez

în cuvinte”, pag. 11).

Conştiinţa sa de creator de frumos şi de idealuri

se află direcţionată spre magia cuvintelor deturnate

în enigmele metaforei: „Cuvintele au luat-o razna,/

Au evadat din metafora/ Câmpiei” („Sub dictatura

tăcerii”, pag. 12) şi sub constrângerea semantică a

Cuvântului de dicţionar, cu semnificaţii ale unei

conşti inţe în derivă:  „Mă doare carapacea/

Cuvântului/ Cristalizat/ În incantaţia vocalelor”

(„Carapacea cuvântului”, pag. 13); venită dintr-o

obsesie a rolului acestuia, cu toată povara sa de

semnificaţii şi de certitudini: „Dincolo de cuvinte,/

Sunt doar retrospectiva/ Unei alte vieţi,/ Un mesaj/

Peste Timpul/ Cu nume de dor” („Dincolo de

cuvinte”, pag. 15).

Alteori, o lirică juvenilă, de „Amintiri din

copilărie”, ca de pe uliţele Humuleştilor, fericită şi

recunoscătoare, ca un decalog al unei autosugestii

sentimentale: „Rostogolind amintiri.../ Palmele

bătătorite de muncă/ Ale tatălui meu,/ Cântecul de

leagăn al mamei,/ Căldura din cămăruţa/ Plină de

poveşti/ A bunicilor/ Care mi-au înseninat/

Copilăria...” („În lacrima viţei de vie”, pag. 16). Sau,

ca să treacă abrupt la un existenţialism dual, între

pravoslavnic şi religios: „Uneori, stau de vorbă/ Cu

Dumnezeu/ Şi încerc să-i intru în graţii”, dar şi cu

nuanţe ezitante de erezie de paradă: „De la o vreme,/

Dumnezeul meu/ A plecat în vacanţă/ Pe o coastă

de rai/ Şi m-a lăsat/ De izbelişte” („De vorbă cu

Dumnezeu”, pag. 17).

Poeta Tudoriţa Tarniţă traversează frecvent

pusee sentimentale însoţite de nostalgii tulburătoare

pe o componentă intimistă în acordurile unor

Nocturne  de Frederic Chopin, din care răzbat

frânturi de suflet răvăşit patetic: „Toamna aceasta/

A venit prea devreme,/ Şi-a desfrunzit copacii/

Peste nopţile mele/ Şi peste plaja/ Încinsă de vise...”

(„Toamna aceasta”, pag. 28).

Există în volumul de versuri Pe  diagonala

cuvintelor  o reală obsesie pentru semnificaţiile

semantice ale cuvântului, ale cuvintelor, pe latura

de plural al acestui component de Dicţionar, şi a

rezultat o poezie marcată de plasticităţi lexicale, cu

o multitudine de semnificaţii noi, cu un substrat

nobiliar, prin care poeta a găsit răspuns la multe,

foarte multe dileme existenţiale: „Lasă-mă să

înţeleg/ Taina zborului,/ Să mă închin,/ La rădăcina

cuvântului/  Ca la icoane” („La  rădăcina

cuvântului”, pag. 33); ba chiar recunoaşte elegant

şi fără să-şi ascundă o undă de sinceritate: „De la o

vreme,/ Ne ascundem în cuvinte/ Ca într-o arhivă/

Sentimentală” („De la o vreme”, pag. 34).

Şi, în ciuda unui echilibru sufletesc venit dinspre

multitudinea semantică, ocrotitoare în speţă, poeta

Tudoriţa Tarniţă are şi momente de cumpănă, pe

care nu le poate echilibra nici măcar prin mirajul

ideatic al acestora: „La ce bun/ Să mai încreţesc/

Şirul cuvintelor/ Sau să rătăcesc/ Pe portativul/

Silabelor reci/ Dacă nu aude nimeni/ Foşnetul

frunzelor/ Îngrămădite/ În buzunarul toamnei?”

(„Nopţile au putrezit”, pag. 40).

Se pare că ar avea şi o explicaţie pentru impasul

sufletesc în care se află poeta, de profesie reporter,

cu prestaţii convingătoare şi de talent în arealul

publicistic brăilean: „Nu mai am niciun chef/ Să scriu

despre inundaţii,/ Despre furtună/ Sau despre

politicieni/ Care pun taxe pe oul din coteţ” („Sub

ploaia de toamnă”, pag. 43); dar salvarea se află

tot în miraculosul vers al cuvintelor purtătoare de...

„ieşire din impas”: „Mirajul copilăriei/ Şi al câmpiei/

Care zămisleşte/ Orizontul iernii” (pag. 45).

Este impetuoasă, năvalnică şi vijelioasă toată

agitaţia spirituală, sufletească a poetei, stârnită de

himere stranii uneori, dar şi de viziuni feerice,

luminoase, alteori: „Raţia de vise se tot împuţinează/

Dezleg înţelesul cuvintelor/ Cu gust de aguridă/ ... /

Când mă cuprinde frigul,/ Mă înfăşor în straie de

cuvinte,/ Şi tac...” („Raţia de vise”, pag. 46), pentru

ca să găsească tot în mirajul semantic al cuvintelor

cauzalităţi şi motivaţii: „Surâd veşted printre poeme

de humă/ Cu verbe destrămate/ Dar ezit să vorbesc

despre vise/ De-o vară” („Sunt bine”, pag. 48), sau

se ascunde în spaţiul unei nostalgii încurajatoare şi

a unei vesele ironii: „Şterg punctele pierdute/ De

pe zarul vieţii/ Şi spun că sunt bine” („Ibidem).

Volumul Pe  diagonala  cuvintelor  rămâne,

aşadar, refugiul salvator pentru scriitoarea Tudoriţa

Tarniţă, care găseşte o cale de drenaj în discursul

liric al poeziei sale, extras dintr-un Imperiu al

Cuvintelor, pe care-l  stăpâneşte printr-o stare de

permanentă graţie şi cu o detaşare  emoţională

sinceră şi spontană.

CRONICÃ
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TUDORACHE, Lucian - sculptor. S-a născut
la 29 aprilie 1965, în comuna Independenţa, judeţul
Galaţi. A absolvit Academia de Arte „George
Enescu” din Iaşi, Facultatea de Arte Plastice,
Decorative şi Design, secţia sculptură, clasa
profesorului Vasile Condurache, promoţia 1992.
Este membru al UAP Lucrează ca profesor la Liceul
de Artă „Victor Brauner” din Piatra Neamţ. Din
aprilie 2006 este vicepreşedinte al Filialei locale a
UAP Expoziţii personale: 2000, Muzeul de Artă Piatra
Neamţ; 2005, 2008, 2016, Galeriile de Artă „Lascăr
Vorel”, Piatra Neamţ. Participări la expoziţii de grup
şi colective: 1990, Expoziţia studenţilor Academiei
de Arte, Hotelul „Unirea”, Iaşi; 1991, Pictură,
sculptură, grafică, Galeria „Rotonda”, Iaşi; 1992,
Salonul Internaţional de Artă, ediţia I, Muzeul de
Artă Vizuală Galaţi; Salonul Internaţional de Artă,
Muzeul de Artă Tulcea; 1993, Expoziţie de artă
plastică, Biella, Italia, Galeria Municipală; 1994,
1997, 1999, Bienala de Artă Plastică „Lascăr Vorel”,
Piatra Neamţ; 1995, Expoziţie zonală de artă plastică,
Galeriile de Artă Piatra Neamţ; 1997-1999, Pictură,
sculptură, Galeriile „Lascăr Vorel”, Piatra Neamţ;
2000, Fundaţia Axart, Centrul Cultural German, Iaşi;
2003, Pictură, sculptură, Galeria Grot Art, Piatra
Neamţ; 2004, Pictură, grafică, sculptură, Teatrul
Naţional, Sala ARTIS, Bucureşti; Salonul
Moldovenilor, Bacău - Chişinău; 2006, Galeria
„Apollo”, Bucureşti. Participări la Tabere de creaţie:
Bacău (1987); Pârâul Rece, Braşov (1988); Hârlău,
Iaşi (1989); Durău, Neamţ (1998, 1999, 2000);
Galaţi, Inspectoratul Şcolar Judeţean (2003),

Cucuteni (2003); Galaţi, Muzeul de Artă Vizuală, „Arta
ca viaţă” (2004), Drăgăşani, Vâlcea (2007); Târgovişte
(2014. 2015, 2016); „Iacobeni - particularităţi
imagistice”, comuna Iacobeni, Pasul Mestecăniş (2014).
A realizat ilustraţie de carte pentru copii (1995), ca şi
manechine pentru piesa „Mult zgomot pentru nimic” de
William Shakespeare, Teatrul Tineretului Piatra Neamţ.
Lucrări de artă monumentală: Frescă, Stulpicani, Suceava
(1998), Bustul lui Ştefan cel Mare şi Sfânt (bronz, 1,400
x 0,800 x 0,800, comuna Independenţa, judeţul Galaţi,
1996); „Cap de copil” (piatră, Grădiniţa Nr. 5 Piatra
Neamţ, 1996); Ştefan cel Mare şi Sfânt (piatră artificială,
Volovăţ, Botoşani); Bustul lui Victor Brauner (piatră,
Piatra Neamţ, 2003); Bustul lui Mihail Kogălniceanu
(piatră, comuna Răuceşti, Neamţ, 2003); „Medievală”
(piatră, Piatra Morii, Bistriţa); Bustul generalului Nicolae
Dăscălescu (satul Căciuleşti, comuna Girov, Neamţ,
2010), Monumentul Eroilor (marmră, comuna Piscu,
Galaţi, (2012); Monumentul lui Mihai Eminescu (bronz,
Biblioteca G. T. Kirileanu, Piatra Neamţ, 2013); „Mit”
(stejar, Moineşti, Bacău (2013); Petru Rareş (bronz,
Cricova, republica Moldova, 2013); Nicolae Manolescu
(ipsos, Roman, 2013); Mihai Eminescu (ipsos, Roman,
Neamţ, 2014).  În 2004 a beneficiat de Bursa UNESCO
de studiu la Centrul European din Veneţia (Italia),
domeniul Conservarea pietrei, pentru meseriile
Conservării Patrimoniului Arhitectonic. În urma acestor
studii a obţinut atestat internaţional pentru restaurarea
în piatră. Din 2009 a lucrat la restaurarea Teatrului
Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi. Distincţii: Premiul

Bustul lui Ştefan cel Mare şi Sfant,
comuna Piscu
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UAP, Pârâul Rece, Braşov (1986); Premiul pentru
sculptură, Slănic Moldova, Bacău (1987); Premiul pentru
sculptură, Hârlău, Iaşi (1989); Titlul de Cetăţean de
Onoare al comunei Piscu, Galaţi (1996); Premiul pentru
Sculptură la Bienala Naţională de Artă Plastică „Lascăr
Vorel”, Piatra Neamţ (2007, 2017). Lucrări ale sale se
află în colecţii de stat şi particulare din România, Canada,
Elveţia, Germania, Franţa, Italia, Norvegia.

Bun cioplitor al lemnului, Lucian Tudorache a optat
în sculptura sa pentru metafora plastică, reuşind să
găsească echivalenţe expresive prin care să-şi
materializeze ideile. Lucrările create în taberele de creaţie
de la Galaţi, „Paznicul luminii” (Muzeul de Artă Vizuală)
şi „Duhul apelor” (Inspectoratul Şcolar Judeţean)
ilustrează edificator afirmaţia noastră. Ultima, prin
volumele şi prin jocul formelor înscrise pe verticală,
sugerează un spaţiu acvatic, ce ar putea fi desigur al
Dunării şi al bălţilor sale, dar şi al altor medii lacustre.
Compoziţia nu este complexă, ea degajă un aer de mister,
de fabulos, amintind, într-un fel, de universul mitic al

povestirii „Lostriţa” de Vasile Voiculescu. „Paznicul
luminii” este un ronde-bosse construit geometric. Partea
superioară se termină cu un grup de unghiuri ascuţite
sugerând razele soarelui. Lemnul este şlefuit până la
dispariţia oricărei urme a fibrei. Soclul este şi el ingenios,
fiind lucrat dintr-o ţesătură de fire metalice care trimit
tot la ideea razelor de lumină. Bustul lui Ştefan cel Mare
din comuna Piscu este conceput în forma unei cruci.
Voievodul Moldovei este un bărbat puternic, mândru,
coroana îi străluceşte peste părul ce-i cade unduios pe
spate. Mustaţa este bogată iar privirile îi sunt ca ale unui
şoim. Este surprins într-un moment de intensă

concentrare, de luarea unei decizii importante pentru
soarta ţării. Poate se gândeşte la o nouă strategie militară,
la cum să-şi apere mai bine pământul strămoşesc, cum
să-i răsplătească pe oştenii viteji şi credincioşi domniei,
sau poate pune la cale ridicarea vreunei noi ctitorii de
cult ortodox. Liniile puternice care îi brăzdează fruntea,
arcadele îngroşate, sprâncenele ieşite în afară, obrajii
contractaţi sunt expresii externe ale unor arderi lăuntrice
puternice.

Bibl.: Corneliu Stoica, Monumente de artă plastică
din judeţul Galaţi, Editura Şcoala gălăţeană, Galaţi, 2003;
Corneliu Stoica, Identităţi artistice, Editura Alma, Galaţi,
2004: Valentin Ciucă, Un secol de arte  frumoase  în
Moldova, vol. I, Editura Art XXI, Iaşi, 2009; Valentin
Ciucă, Dicţionarul  ilustrat  al  artelor  frumoase  din
Moldova  1800-2010, Editura Art XXI, Iaşi, 2011;
Corneliu Stoica, Dicţionarul artiştilor plastici gălăţeni,
Editura „Axis Libri”, Galaţi, 2013.
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Paznicul  luminii,
(Muzeul de Artă Vizuală Galaţi)

Victor Brauner,
piatră  artificială
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Valeriu Şuşnea: „Călătorii imaginare”

Valeriu Şuşnea, preşedinte al Filialei Băzău a
Uniunii Artiştilor Plastici din România, se află
pentru a doua oară la Galaţi cu o expoziţie personală,
găzduită de Galeriile de Artă „Nicolae Mantu”.
Prima dată a expus în septembrie 2009 în sălile
Muzeului de Artă Vizuală. Expoziţia de acum se
intitulează „Călătorii imaginare” şi cuprinde un
număr de 37 de lucrări de pictură şi grafică
colorată.

Născut în oraşul Bereşti din judeţul nostru (6
martie 1960), absolvent al Liceului de Muzică şi
Artă Plastică din Galaţi (1979) şi al Institutului de
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti,
secţia Artă Monumentală-Restaurare, unde a
studiat cu profesorii Vasile Celmare, Nicolae
Groza, Ovidiu Boldura şi Ion Grigore (1984),
pictorul s-a stabilit la Buzău după terminarea
facultăţii, lucrând mai întâi ca muzeograf la Oficiul
pentru Patrimoniul Cultural Naţional, apoi ca
profesor la Liceul de Arte „Margareta Sterian”,
instituţie în care funcţionează şi în prezent. În 1999
a obţinut autorizaţia de restaurator pictură murală
de epocă din partea Comisiei de Pictură

Bisericească a Patriarhiei Române, iar în 2011 şi-a
luat doctoratul în Arte Plastice şi Decorative la
Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti
(coordonator, prof. univ. dr. Ion Stendl). De-a lungul
timpului şi-a organizat peste 30 de expoziţii personale
la Buzău, Bucureşti, Râmnicu Sărat, Tecuci, Galaţi,
Focşani, Buşteni, Ploieşti, Bacău, Franţa, Danemarca
şi a participat la numeroase manifestări colective de
profil de la Buzău, Bucureşti, Baia Mare, Galaţi, Piteşti,
Bacău, Piatra Neamţ, Brăila, Alba Iulia, Constanţa,
Tulcea, Chişinău, Bruxelles, Paris, Roma etc. Este
iniţiator, din 1995, al Taberei de icoane de la Poiana
Pinului „Şcoala zugravilor de subţire”, destinată celor
mai buni elevi ai liceelor de artă, al Simpozionului de
pictură, sculptură şi grafică „Monteoru Art” de la
Sărata-Monteoru şi al Taberei de Documentare şi
Creaţie „Măgura-Art”. Ca pictor muralist a realizat,
singur sau în echipă, multe lucrări de artă monumentală,
executate în tehnici diferite, în aşezăminte bisericeşti
şi civile din zona Buzăului, dar şi din Bistriţa, Bacău,
Focşani, Constanţa, Tescani, Bucureşti. A executat şi
lucrări de scenografie la unele spectacole ale Teatrului
„George Ciprian” din Buzău, precum şi ilustraţie de
carte pentru diferite edituri. A fost onorat cu mai multe
distincţii: Premiul UAPR pentru pictură la Bienala „Ion
Andreescu”, Buzău (2002); Diploma de excelenţă în
cultură acordată de Direcţia Judeţeană pentru Cultură,
Culte şi Patrimoniu Naţional Buzău; Ordinul Meritul
Cultural în grad de Cavaler, Categoria C - „Artele
plastice”  (2004); „Profesorul Anului” în domeniul Arte
(2005); Titlul de Cetăţean de Onoare al Municipiului
Buzău (2005); Diploma „Gh. Lazăr”, clasa a III-a,
Ministerul Educaţiei şi Cercetării (2006); Premiul
Muzeului Naţional de Artă al Moldovei, Chişinău
(2007); Premiul II pentru pictură, Bienala „Gheorghe
Petraşcu”, ediţia a IX-a, Târgovişte (2008); „Omul
Anului 2014”, Consiliul Municipiului Buzău (2015). Este
inclus în „WHO IS WHO” - Enciclopedia
Personalităţilor din România (2009), ca şi într-o serie
de dicţionare editate la Iaşi, Bucureşti şi Galaţi. Din
2017 face parte din Consiliul de Conducere al

Bizantină
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Institutului Cultural Român. Are lucrări în colecţii de
stat şi particulare din România, Franţa, Belgia, S.U.A.

 „Călătoriile imaginare” ale lui Valeriu Şuşnea sunt
reprezentări plastice ale parcursului pe care fiinţa
umană trebuie să-l facă pe drumul spre mântuire şi
îndumnezeire, magistral figurat prin motivul Scării,
simbol al treptelor urcate pe acest drum, despre care
Mircea Eliade scria că „este legat de ascensiunea
omului către transcendent”. Este un motiv frecvent
întâlnit în frescele unor mănăstiri din ţara noastră
(Suceviţa, Râşca, Pângăraţi, Hurez), ca şi în gravurile
şi manuscrisele cu conţinut religios.

În urcuşul său anevoios pe Scara virtuţilor, omul
este ajutat de forţe ale binelui (îngeri), care îl ajută să
ajungă la ţinta finală, unde îl aşteaptă Mântuitorul Iisus
Hristos, dar este pândit şi de forţe ale răului (diavoli),
care fac totul pentru a-l prăbuşi.

Un univers miraculos, insolit, ni se dezvăluie
privirilor din imaginile imortalizate pe pânză sau pe
hârtie. O lume de personaje, semne şi simboluri
populează tablourile, având sensuri şi semnificaţii ce
se cer descoperite cu răbdare. Valeriu Şuşnea este un
pictor figurativ, expresionist ca mod de reprezentare a
elementelor care compun ansamblul tablourilor sale,
cu alunecări, uneori, în suprarealism şi chiar în abstract.
Stilul său este bine conturat, individualizat, rezultat al
unui parcurs coerent, bazat pe acumulări dobândite
treptat într-o activitate desfăşurată atât ca pictor de
şevalet, cât şi ca pictor bisericesc şi restaurator.
Parcurgând lucrările expuse, rod al unei fantezii
productive, hrănită cu temeinice lecturi din diferite
culturi, citim titluri ca acestea: „Călătorie în timp”,
„Semne şi simboluri”, „Gând albastru”, „Păzitorii
viselor”, „Hoţii de vise”, „Căruţa cu minuni”,
„Poveste”, „Stare de sărbătoare”, „Călătorii uitate”,
„Bizantină”, „Basm”, „Univers violet”, „Călătorind în
vis”, „Semne de început şi de sfârşit”, „Regăsirea
visului” etc. În ele, motive antropomorfe, zoomorfe,
avimorfe şi fitomorfe convieţuiesc într-un spaţiu
imaginar riguros construit, dezvoltat în mod deosebit
pe verticală, în registre care se succed, dând impresia
înălţării, a depăşirii patrulaterului lucrărilor şi sugerând
de fapt axa ascensională dintre pământ şi cer, dintre
teluric şi spiritual, dintre trecător şi etern. Sunt motive
care îşi au sorgintea în repertoriul mitologic universal,
în pictura rupestră, în frescele medievale şi iconografia
românească religioasă, în ornamentica artei populare
naţionale, dar şi în arta orientală şi în cea bizantină.
Zeităţi masculine şi feminine, îngeri, instrumentişti,
luntraşi, pocale, clopote, cruci de mai multe forme,
sirene, păsări şi animale fantastice figurate integral
sau fragmentar (unele cu înfăţişări înfricoşătoare),
peşti, broasca ţestoasă, triunghiul, săgeata etc. domină
spaţiul plastic al tablourilor sale, de fiecare dată în alte

şi alte organizări compoziţionale, cu noi conotaţii,
alcătuind o lume enigmatică, venind parcă din epoci
străvechi. Uneori, regnurile se întrepătrund, creând
făpturi ciudate, după cum, alteori, în acest spaţiu îşi
găsesc loc şi imagini din lumea circului („Lumea
circului”, „Scamatorul”) sau care fac aluzie la practici
oculte („Alchimistul”).

Valeriu Şuşnea este un foarte bun desenator,
formele personajelor şi obiectelor sunt înscrise în pagină
cu claritate şi ordonate cu rigoare geometrică,
compoziţiile sunt echilibrate,  iar culoarea, când sobră,
când mai vioaie, adecvată conţinutului ideatic al
tablourilor, are expresivitate şi forţă emoţională. Făcând
parte din aceeaşi categorie de manifestări tematice
organizate în anii trecuţi („Sacru şi profan”, „Artă
sacră”, „Realitate, oglindire, simbol”, „Simboluri şi
semne”, „Realitate şi simbol”, „Expresivităţi
simbolice”), noua sa expoziţie de la Galaţi ne dă
posibilitatea unui contact direct cu creaţii ale unuia
dintre cei mai talentaţi şi reprezentativi pictori români
contemporani, cu  un palmares artistic impresionant.
Pictura şi grafica lui sunt expresia unui profesionist
inventiv, care caută întotdeauna soluţii plastice originale
pentru a-şi materializa în imagini vizuale ideile,
gândurile, sentimentele, trăirile şi se bucură de
binemeritate aprecieri atât pe plan naţional cât şi
dincolo de graniţele ţării.
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PASTILA LU’ JUPÂNU’

Degetele pianistului alergau deasupra clapelor

clavecinului, adunând sunete frumoase şi calde, ce-i

desfătau urechile… Nu era om în bătrânul burg care

să nu-l fi cunoscut. Doar două umbre îi întunecau

desăvârşirea… Prima era că întotdeauna interpreta

compoziţiile altora, iar a doua, şi mai dureroasă, era

că oricât de bine ar fi cântat, îi lipsea magia şi acesta

era motivul pentru care preoţii nu-l mai lăsau să cânte

duminica la slujbă. Muzica lui nu-i desprindea de

durerile şi cenuşiul vieţii de zi cu zi... de fiecare dată

plecau mai adânciţi în grijile lor, fără ca, precum spunea

bătrânul pastor, Dumnezeu să-i lumineze şi să le

pătrundă în suflete. Nu era dus destul de bun pentru

slujba de duminică. Dar va continua să exerseze până

ce Duhul sfânt va pogorî asupra sa ori până ce degetele

sale chinuite şi însângerate vor refuza să-l asculte. Şi

în timp ce clapele lovite cu mânie torturau coardele

clavecinului, din cel mai întunecat ungher al camerei,

întunericul se prelinse precum un fluid ce înghite lumina

până în spatele lui, unde prinse conturul atât de

cunoscut şi de temut al celui cu coarne. Pianistul simţi

frigul ce cuprinse încăperea şi deşi nu le ordonase,

degetele încremeniseră deasupra clapelor. Apoi,

sfărmând liniştea nefirească ce se lăsase peste mintea

şi gândurile lui, auzi ceva rostit pe un ton tenebros,

într-o limbă ce nu mai fusese vorbită de mii de ani.

Ceea ce auzi nu avea înţeles, dar ceea ce simţi în

mintea sa fu mai clar decât aerul geros înţepat de

sutele de luminiţe, de la ferestrele creştinilor ce

celebrau Ajunul Crăciunului.

Apoi totul se termină şi umbra îngheţată dispăru

din încăpere, lăsând loc luminii aruncate de jarul

fierbinte din şemineu. Răsuflă adânc, închizând

capacul clavecinului, un instrument pe care Necuratul

îl considera nevrednic atât pentru Sine, cât şi pentru

Adversarul Divin. Din acel moment, mâinile lui atât

de talentate nu aveau să mai atingă decât clapele orgii

din bătrâna catedrală.

Cu greu a acceptat bătrânul pastor să-l lase să

cânte la sfârşitul slujbei, deşi simţea în vocea pianistului

ceva nou, ceva ce nu avea legătură cu vanitatea

deşartă atât de neplăcută Creatorului. Rezemându-se

de strană, se aşeză şi aşteptă să audă noua compoziţie

pentru Mesa din acea zi sfântă… Sunetele începură

să dea viaţă boltei catedralei, părând să împingă pereţii

pentru a face loc slavei lui Dumnezeu… pentru ca

mai apoi să se transforme în triluri limpezi ce luminau

şi obligau întunericul să se supună. Era o adevărată

Magie Divină izvorâtă din degetele pianistului, ce

păruseră până în acea zi complet lipsite de har… iar

acum, sufletul îi era cu adevărat desfătat de o minune

egală cu însemnătatea Naşterii Domnului. Când ultimul

acord părăsi tuburile uriaşei orgi, înălţându-se spre

Pantocratorul de unde reverberaţia reveni purtând

lumina sfântă, liniştea se aşterne…

Întreaga adunare avea ochii plini de lacrimi, izvorâte

din adâncul inimii lor, lacrimi ce purtau cu ele toată

necurăţenia sufletului omenesc…

Iar din acea zi, credinţa muzicianului în Dumnezeu

deveni de neclintit. Atât timp cât Diavolul exista, numai

Dumnezeu îi putea sta împotrivă… gând pe care

Johann Sebastian Bach avea să-l ducă cu sine toată

viaţa lui, deşi avea să se întrebe întotdeauna, inspiraţia

care-l cuprindea adeseori cu mâinile pe clapele orgii

din catedrală Sf. Thomas venea din ceruri sau…

Jupânu’
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Aşa este intitulat un
„Manuel du voyageur”
realizat de Karl Baedeker şi
care în anul 1907 era revizuit
şi actualizat pentru a fi editat
în a 25-a ediţie.

Acest impresionant volum cu 572 pagini a fost
publicat la tipografia Paul Ollendorff (50,
Chaussee d’Antin) din Paris. Dar conţine şi 69
de hărţi, 18 planuri şi 11 imagini panoramice.

Pe coperta interioară este un mesaj interesant,
care conţine sfaturi pentru cei care pleacă în
excursie:

Qui  songe  a  voyager,
Doit  soucis  oulier,
Dčs  l’aube  se  lever,
Ne pas  trop  se  charger,
D’un  pas  égal marcher
Et  savoir  écouter.
Scopul declarat în prefaţă este: „Să asigure

pe cât posibil independenţa voiajului, să permită
vizitarea fără să piardă prea mult timp a
curiozităţilor oferite de Elveţia, şi să admire fără
intermediari peisajele naturale ale acestei ţări
incomparabile”1.

Pentru comoditatea
celor care nu vizitează
decât o regiune din
Elveţia, autorul a
conceput acest ghid în
şapte părţi cu regiuni
foarte bine delimitate,
oferind posibilitatea
transportări unei
singure părţi a
volumului, care tratează
zona vizitată. Regiunile
propuse sunt
următoarele:

- Le Nord de la Suisse
- Lac des Quatre- Cantons et ses environs.

St. Gothard
- Oberland Bernois
- Le Sud-Ouest de la Suisse. Lac Léman.

Vallée inférieure du Rhône.
- Chamonix. Valais.
- Lacs du nord de l’Italie
Ce impresionează, dar justifică în acelaşi timp

o experienţă editorială ajunsă la a 25-a ediţie, este
diversitatea informaţiilor.

Într-o succesiune cronologică, dar şi logică sunt
enumerate următoarele capitole cu informaţii:

- Planul excursiei, care trebuie pregătit cu toate
detaliile legate de timp şi bani.

- Banii alocaţi acestei excursii, paşaportul necesar
şi date despre vamă

- Indicaţii despre hoteluri şi pensiuni
- Clima din Elveţia şi staţiunile climatelice.

Interesantă este prezentarea staţiunilor funcţie de
altitudinea cuprinsă între 200 şi 2000 m.

- Un capitol este consacrat excursiilor făcute cu
piciorul, în care sunt recomandate modul cum trebuie
să fi îmbrăcat şi ce bagaje sunt strict necesare

- Nu este neglijat nici indicatoarele de marcaj aflate
pe traseu

- Pentru o excursie cu bicicleta este rezervat un
capitol aparte

- Cine doreşte să viziteze Elveţia cu maşina sau
călare pe un cal sunt indicaţii deosebit de bineve nite,
precum: preţul de închiriere şi traseele recomandate.

- Pentru corespondenţă şi emiterea unor telegrame
sunt indicate toate modalităţile posibile şi preţul
corespunzător.

- Pentru utilizarea transportului cu trenul sunt
indicate biletele dus-întors cu preţ redus pentru 10 zile.

Acest ghid poate constitui un bun exemplu de cum
trebuie tratate informaţiile strict necesare unui
excursionist din zilele noastre.

Note:
1 Karl Baedeker, La Suisse, Ed. Karl Baedeker, Leipzig,

1907, Preface, pag.V.
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